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INTRODUZIONE

Adelaide Caroline Johanne Brun, detta Ida, nacque il 19 settembre 
1792. Non si sa con sicurezza se la sua nascita fu a Sophienholm, cioè 
nella villa di campagna della famiglia Brun, che si trova al nord di Cope-
naghen, oppure nella città di Copenaghen, nei pressi della chiesa di San 
Petri, dove il suo nonno materno, Balthasar Münter, a quei tempi svolgeva 
ancora funzione di pastore della comunità luterana di lingua tedesca.

Ma con sicurezza si sa che il parto fu molto laborioso per sua madre, 
Friederike Brun, tanto che lei per parecchi anni dopo soffrì di emicranie, 
dolori nervosi e vari tipi di malattie infettive. La stessa cosa le era già 
capitata con i quattro parti precedenti; ma la quinta e ultima volta fu 
così grave, che non ebbe mai modo di superarlo completamente. Inoltre  
Friederike Brun era stata molto provata da una grave malattia respirato-
ria che durante l’inverno 1788-89, in una sola notte, le aveva tolto l’udito, 
parte del quale, però, recuperò. Ma con gli anni la sua sordità incominciò 
lentamente, un po’ alla volta, ad aumentare.

Tutti questi mali fecero sì che i suoi medici le consigliassero un 
viaggio verso il sud, nella speranza che un clima più mite avrebbe potuto 
curare il male che loro, nonostante tanti sforzi, non erano riusciti a 
farle superare. Per questa ragione Ida venne lasciata sola in Danimarca, 
insieme a suo padre e sua sorella Augusta, per un periodo che durò più di 
due anni, mentre sua madre, insieme ai due figli più grandi, Carl e Char-
lotte, partì per un lungo viaggio in Italia.

Tra tutto ciò che in quei due anni accadde a sua madre, quello che 
ebbe importanza maggiore per il futuro di Ida fu senz’altro l’incontro di 
lei con la seconda moglie dell’inviato inglese a Napoli, cioè Emma Hamil-
ton, nata Hart, che in quel periodo, in tutta l’Europa, era conosciuta per le 
sue cosiddette posizioni belle. Questo accadeva all’inizio dell’estate 1796.

Anche il noto scrittore tedesco Johann Wolfgang Goethe, durante il 
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viaggio in Italia, aveva avuto la possibilità di vedere la bella inglese esi-
birsi nella sua parte, e questo ancora prima del suo matrimonio con Lord 
Hamilton. Nella sua Italienische Reise, pubblicata soltanto tra 1816 e 1829, 
si può, sotto la data del 16 marzo 1787, leggere: “Il cavaliere Hamilton, che 
tutt’ora vive qui come inviato inglese, dopo una lunga passione per l’arte 
e molti studi sulla natura, ha ora trovato il culmine della gioia per quanto 
riguarda sia la natura che l’arte, in una bella ragazza. Lei è un’ inglese 
ventenne che abita da lui. È bellissima e molto ben proporzionata. Lui le 
ha fatto fare un drappeggio greco, che le sta benissimo. Lei lascia cadere 
i capelli, prende un paio di scialli e fa una serie alternata di posizioni, 
gesticolazioni ed espressioni facciali eccetera, che uno, alla fine, crede 
di sognare. Si vede qui nella forma definitiva, ciò che migliaia di arti-
sti volentieri avrebbero creato. In piedi, inginocchiata, seduta, sdraiata, 
seria, triste, ironica, dissoluta, penitente, adescatrice, minacciosa, timo-
rosa eccetera, una posizione segue l’altra e nasce da quella precedente. 
Lei sa ad ogni espressione scegliere e cambiare le pieghe del velo, e con lo 
stesso pezzo di stoffa crea un centinaio di copricapi. Il vecchio cavaliere 
tiene una luce al di sopra di lei, e si dedica con tutta l’anima alla causa. La 
vede in tutti i profili antichi, su tutti i profili delle monete siciliane, sì, la 
vede, addirittura, nell’Apollo di Belvedere. Una cosa è certa, l’intratteni-
mento è unico. Sono già due sere che ce lo godiamo. Stamattina Tischbein 
la dipinge (Goethe, 1962, pp. 186-87 [la traduzione è nostra])”

Quando Friederike Brun nove anni più tardi arrivò a Napoli, il 
pittore Johann Heinrich Wilhelm Tischbein, il più noto tra i tanti pittori 
della famiglia Tischbein, le regalò uno schizzo del suo Oreste e Ipigenia, 
del 1787, dove l’artista ha dato a Oreste ed Ifigenia i tratti sia di Goethe 
sia di lady Hamilton. Questo schizzo si trova tutt’ora in proprietà della 
famiglia Brun. 

Ma anche altri noti artisti dell’epoca hanno dipinto Emma Hamil-
ton. In Inghilterrra, Emma ancora ragazza, aveva spesso fatto da modella 
a George Romney, che le aveva fatto assumere delle belle posizioni, che 
poi dipinse. In Italia venne spesso dipinta da Madame Vigeè-Lebrun, da 
Angelica Kaufmann, e come già menzionato da Tischbein. Inoltre, il pit-
tore tedesco, Friedrich Rehberg, ha disegnato una intera serie delle sue 
posizioni, di cui dodici sono state incise da Piroli. 

L’intimo rapporto di Emma Hamilton con la pittura viene ulte-
riormente sottolineato dalle annotazioni di Goethe, del 27 maggio 1787, 
quando lui, dopo il suo soggiorno siciliano, nuovamente era stato invitato 
a cena presso lord Hamilton e la bella Emma. Dopo la cena, Emma si 
esibì sia con posizioni sia col canto, e dopo l’inviato gli fece visitare la sua 
tesoreria. Scrive Goethe a proposito: “Vidi una cassa ritta, che era aperta 
davanti e dentro dipinta di nero e che era chiusa in una bella cornice 
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dorata. Era grande tanto da poter accogliere una figura umana in piedi, 
e ci venne anche rivelato a cosa serviva. L’amico dell’arte e della bella 
ragazza non si era accontentato di vedere la bella immagine come una 
statua eretta, ma voleva anche godersela come un’unica pittura multico-
lore, quindi, a volte, dentro la cornice dorata, vestiva lei con forti colori 
verso lo sfondo nero, copiando le immagini antiche di Pompei e, perfino, 
le opere di maestri moderni. Questo oramai sembrava appartenere al pas-
sato e, inoltre, l’attrezzatura era molto difficile da trasportare e mettere 
sotto la luce giusta; quindi non ci venne permesso di godere un tale spet-
tacolo (Goethe, 1962, p. 296 [la traduzione è nostra])”.

Un po’ più avanti, nello stesso testo, Goethe si permette qualche 
commento critico a proposito della giovane inglese: “Se io devo permet-
termi un commento, che un ospite ben trattato in fondo non dovrebbe 
permettersi, allora devo ammettere, che la bella e divertente donna, in 
verità, mi sembra un essere vuoto, che riesce ad impressionare a causa 
del suo aspetto esteriore; la sua voce, invece, non ha un’espressione piena 
d’anima, così non sa farsi valere con la lingua. Si, già il suo canto non 
possiede un giusto spessore. E la stessa cosa vale per le immagini stati-
che. Dappertutto ci sono degli esseri umani belli, si trovano meno esseri 
umani veramente sensibili, che al contempo possiedono degli organi lin-
guistici favorevoli, e soltanto di rado si incontrano delle persone, che oltre 
a queste qualità abbiano anche un corpo delizioso (Goethe, 1962, p. 297 
[la traduzione è nostra])”.

È ben noto che Goethe durante l’intera sua vita si era molto interes-
sato alle immagini vive, anche dette tableaux vivants. Nel suo romanzo Die 
Wahlverwandtschaften (Le affinità elettive), del 1809, lascia anche Luciane  
esibirsi con delle belle posizioni che così descrive: “Ma principalmente 
usò i suoi travestimenti per delle posizioni pantomimiche e per delle 
danze, durante le quali lei era drappeggiata per poter esprimere i vari 
caratteri. Un cavaliere del suo seguito si era seduto davanti al pianoforte 
a coda per accompagnare le sue gesticolazioni con la musica necessaria…; 
bastava parlare per un attimo e già erano d’accordo (Goethe, 1963, p. 125 
[la traduzione è nostra])”. 

Nel frattempo le varie forme di una simile recita erano diventate 
moda, quando, nei salotti migliori, era il momento di intrattenersi. Nella 
letteratura se ne trovano vari accenni. Tra l’altro penso al romanzo O.T. 
di Andersen, del 1836, dal quale ora cito: “Gli invitati si erano riuniti in 
una stanza grande, la lampada con le stelle dava poca luce, ma era fatto 
a posta, per aumentare l’effetto quando le porte della sala si sarebbero 
aperte e lì stavano i bambini, felici e pieni di aspettative. Ora Wilhelm 
si avvicinò al pianoforte, qualche accordo portò silenzio e attenzione. 
Accompagnate da  suoni entrarono, da una porta laterale, le tre ragazze 
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vestite di bianco, ognuna aveva un lungo velo sulla nuca: uno era blu, uno 
era rosso ed uno era bianco. Ognuna teneva in braccio un’urna, e rappre-
sentavano le indovine dell’Oriente. Portavano fortuna o sfortuna, cosa che 
ognuna di loro raccontò con una piccola poesia (Andersen, 1968, p. 26 [la 
traduzione è nostra])”.

Ma torniamo indietro a Friederike Brun e al suo incontro con lady 
Hamilton nel mese di maggio del 1796, che lei in Prosaische Schriften 
(Scritti prosaici, vol. 4) descrive nel modo seguente: “Oggi ho visto l’ori-
ginale: cioè lady Hamilton, la quale da parte degli artisti più famosi è 
stata dipinta come pantomima in posizioni varie. Si tratta di una baccante 
splendida, veramente perfetta, e assomiglia alla bella figura in marmo nel 
famoso baccanale sul bel sarcofago, che nel cortile del Belvedere si trova 
alla sinistra dell’entrata (Brun, 1801, pp. 157-58 [la traduzione è nostra])”. 
Nel mese di luglio, invece, scrive, a proposito di lady Hamilton il passo 
seguente: ”La sera assistetti a un concerto, che l’inviato inglese, cavaliere 
Hamilton, dette in onore del principe Augusto di Inghilterra. L’atmosfera 
nella ospitale casa era molto buona, tenendo conto dell’attuale situazione 
a Napoli. Mylady cantò ed in un duetto venne accompagnata dal principe. 
La sua voce era piena e bella: le sue movenze si adattano ad ogni canzone 
e, garbatamente, lei sa di essere contemporaneamente una dilettante 
accondiscendente e un’attrice mimica. La vidi una sola volta in quel ruolo, 
visto che molto presto scelse la posizione, che si trova sulla mia Ipigenia 
di Tischbein (Brun, 1801, pp. 332-33 [la traduzione è nostra])”.

Il giudizio di Friederike Brun per quanto riguarda la voce di Lady 
Hamilton è molto più positivo di quello di Goethe. E secondo lei c’è anche 
una piena concordanza tra le sue esibizioni canore e le sue movenze. A 
proposito dello schizzo di Tischbein, sempre dallo stesso scritto della 
scrittrice danese-tedesca, possiamo inoltre aggiungere il commento di lei 
che racconta come mai le venne regalato il disegno: “Quel giorno passa-
vamo il pomeriggio da Tischbein. Qui notai il suo Oreste e Ifigenia, ispi-
rato alla bellissima opera di Goethe. La posizione di Ifigenia è copiata da 
lady Hamilton. Oreste, invece, assomiglia molto a Goethe stesso. Appena 
notai questo, Tischbein mi regalò il bello schizzo come premio…per la 
mia buona sensibilità nel riconoscere le fisionomie (Brun, 1801, pp. 314-
15 [la traduzione è nostra])”. 

Per poter comprendere in pieno il repertorio di lady Hamilton biso-
gna fortemente sottolineare l’interesse dell’epoca per l’antichità. Il neo-
classicismo non aveva dato nuovi impulsi soltanto agli studi archeologici 
e alla letteratura, che ora si confrontava con i soggetti classici, ma i motivi 
erano classici anche all’interno della scultura e della pittura.

Già nel 1755 era uscito il volume di Johann Joachim Winkelmann 
Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und 
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Bildhauerkunst  (Pensieri sull’imitazione delle opere greche nella pittura e 
nella scultura). Nella sua teoria sull’arte Winkelmann ama molto l’im-
magine ferma, perché come scrive, tra l’altro, nella sua opera fondamen-
tale, già menzionata: “Quanto più fermo sta il corpo, tanto più è in grado 
di esprimere il vero carattere dell’anima; in tutte le posizioni, invece, 
che troppo si allontanano dal riposo, l’anima non si trova nel suo stato 
particolare, ma in uno stato impetuoso e forzato. Nelle grandi passioni 
l’anima diventa più visibile e più significativa ma quando rimane unita 
e ferma è grandiosa e nobile (Winkelmann, 1995, p. 21 [la traduzione è 
nostra])”.

Furono queste le idee, sulle quali si fondò l’opinione per quanto 
riguarda la cultura dell’epoca. L’antichità era di moda. Gli scavi a Pae-
stum ed Ercolano avevano aumentato l’interesse per il passato classico. 
Lord Hamilton fu un appassionato collezionista di antichità ed un ama-
tore, nel vero senso della parola. Il pittore Tischbein aveva trovato ispira-
zione nelle figure sui vasi nella raccolta privata di vasi dell’inviato inglese. 
Artisti come Antonio Canova e Bertil Thorvaldsen crearono delle sculture 
di marmo ispirate alla mitologia classica. Goethe scrisse più drammi con 
soggetti antichi e anche Friedrich Schlegel ritornò nei suoi scritti filoso-
fici all’antichità greca. Il sublime e ciò che semplicemente riposava erano 
gli ideali dell’epoca. Mentre l’immagine movimentata apparteneva al 
barocco e, dopo, al romanticismo.

L’arte di lady Hamilton consisteva, appunto, nel rappresentare 
immagini vive, ma ferme. All’inizio fu l’innamorato lord Hamilton a 
mettere in scena la giovane inglese. Come uno scultore formò il suo corpo 
nelle posizioni, che lui già conosceva dai suoi studi archeologici. Più tardi 
lei divenne la regista di se stessa. Fu molto ammirata per la rapidità con la 
quale sapeva cambiare da una posizione ad un’altra, ma anche per la sua 
capacità di cambiare con sveltezza tra espressioni di tristezza e di gioia. 
La sua professionalità consisteva, tra l’altro, nella capacità di cambiarsi, 
quasi impercettibilmente, dietro veli e scialli, che nello stesso tempo 
erano una parte dei suoi costumi. Ma quello che contava era l’immagine 
pronta e ferma. Oltre a questo si esibiva anche con il canto, accompagnata 
da movenze.

La scrittrice americana, Susan Sontag, ha scritto un romanzo estre-
mamente interessante su Lord Hamilton e la sua seconda moglie, Emma 
Hart, la quale più tardi diventò l’amante di Lord Nelson. Il romanzo si 
intitola L’amante del vulcano (The Vulcan Lover) ed è del 1992. In questo 
lei descrive molto bene l’ambiente. Tra l’altro insinua, che in un periodo 
dove il passato archeologico era di grande moda, una rappresentazione di 
varie figure antiche, che come in una sequenza di diapositive tremolano 
davanti agli occhi degli spettatori, deve aver avuto l’effetto di una sorta di 
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quiz, dove tutti avevano una possibilità di fare bella figura. Era un intrat-
tenimento ad altissimo livello che non implicava i sentimenti e la sensi-
bilità estetica soltanto, ma anche il cervello. A ciò si aggiungeva l’aspetto 
erotico e faceto, perché tutti sapevano che lady Hamilton in passato era 
stata la sua amante. E questo fatto, senz’altro, aumentò la curiosità tra gli 
spettatori, che qui intuivano l’avventura (Sontag, 1995, p. 145 segg.).

Quando Friedrike Brun nel 1796 stava a Napoli si era fatta un’idea 
di quel mondo, e siccome più tardi fu in contatto sia con Goethe, Ange-
lica Kaufmann ed altri che avevano fatto la stessa esperienza, non poteva 
non  ricordarsi di lady Hamilton nel corso degli anni. Nonostante ciò, nel 
suo piccolo scritto indirizzato a Ida, non spende neanche una sola parola 
su Emma Hamilton. Forse era perché non desiderava che la gente par-
lasse della seconda moglie dell’inviato inglese, che nel frattempo gli era 
anche stata infedele, insieme alla sua ingenua ed innocente figlia? Come 
se le voci che giravano a proposito della prima potessero macchiare la 
seconda? O forse voleva fare credere che il talento di Ida fosse unico? Che 
si trattasse di una rara dote, che né prima né dopo sarebbe stata posse-
duta da un’altra? In ogni caso si tratta di una scelta cosciente da parte 
della madre.

Invece, Friederike Brun dedica il libro a madame de Staël. Un’altra 
donna, ben conosciuta a livello europeo, che aveva avuto un influsso sulla 
formazione artistica ed estetica di Ida. Friederike Brun ricorda nella 
prefazione che, in fondo, fu lei ad invitarla a scrivere il piccolo trattato. 
In modo che il libro della scrittrice danese-tedesca, umilmente, è da clas-
sificare più come una promessa finalmente mantenuta, che non come un 
tentativo di lanciare la figlia. Lo scritto, in parte, si presenta come un 
sostegno psicologico alle madri che hanno la fortuna di avere dei figli con 
doti simili. E che si tratti di un lavoro pedagogico, da cui non poteva esi-
mersi, viene ulteriormente sottolineato dal fatto che l’amico comune, Karl 
von Bonstetten, più volte dovette ricordarle della promessa a suo tempo 
fatta alla scrittrice francese, prima che lei si fosse decisa a fare ciò che in 
fondo doveva agli altri.

Ma torniamo indietro alla piccola Ida. Ancora prima del viaggio 
della madre in Italia, che durò più di due anni, da più persone era stato 
notato che Ida era ben intonata, e anche che lei, senza essere sollecitata a 
farlo, sapeva ballare seguendo il ritmo della musica. Anche il suo interesse 
per il modo di ballare degli altri e la sua capacità di imitare vennero sot-
tolineati. Ma la madre non voleva precorrere i tempi e desiderava, invece, 
costruire dal basso in modo solido e pedagogico.

Dopo il ritorno della madre dall’Italia, a Ida, che aveva allora cinque 
anni, fu permesso di guardare le incisioni portate a casa dalla madre, e 
non meno venne invitata a guardare le illustrazioni di Tischbein, in modo 
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particolare quelle che erano state ispirate dalla raccolta di vasi antichi di 
lord Hamilton.

Nell’inverno 1797, inaspettatamente, successe che la bambina, 
infiammata dalle improvvisazione sul pianoforte da parte del composi-
tore C.E.F. Weyße, senza alcuna sollecitazione, incominciò a eseguire una 
sorta di pantomima, che decisamente era ispirata alle immagini dell’anti-
chità, che la madre le aveva fatto conoscere. Questo fece si che la bambina 
chiedesse alla madre un consiglio per sapere cosa ballare. La madre le 
consigliò, insieme alle sue amiche, di rappresentare la scena dell’Elisio da 
un’opera di Naumann. E in modo del tutto naturale fu, d’allora in poi, la 
madre ad occuparsi del contenuto delle sue esibizioni.

In seguito accadeva spesso che a Ida venisse dato il ruolo principale 
nei balletti eseguiti da parte dei bambini, in occasione di compleanni 
all’interno della famiglia o simili. Il compositore Weyße era il respon-
sabile dell’elemento musicale, mentre Friederike Brun si occupava di 
quello letterario. Anche se la madre nel resoconto tiene a sottolineare che 
la figlia era spontanea e spesso improvvisasse, non esita, però, ad usare la 
parola balletto a proposito delle sue rappresentazioni. 

In seguito Ida ebbe delle lezioni di pianoforte e disegno. In modo 
particolare l’ultima disciplina si adattava al suo temperamento. Ma per 
quanto riguarda la danza non le vennero date che delle semplici indica-
zioni intorno alla postura e simili. Sembra evidente che la madre temesse 
che un insegnamento più formale avrebbe potuto rovinare il talento natu-
rale della figlia. 

Contemporaneamente, da parte della madre, viene fortemente sot-
tolineato che la grazia si crea dall’interno, come il risultato di un’anima 
sana in un corpo sano. La madre tende inoltre a far sapere che tutto ha 
luogo in un ambiente moralmente corretto, perché scrive che la figlia, 
nonostante la sua formazione, mai viene “tolta dalle fresche ombre nel 
giardino dell’infanzia”.  

Nell’anno 1801 Friederike Brun, sempre per ragioni di salute, 
di nuovo fece un viaggio verso sud. La vera ragione fu probabilmente 
quella che lei aveva piacere di continuare a vivere accanto al suo “miglior 
amico”, Karl Viktor von Bonstetten che, insieme al suo figlio maggiore, 
era stato  per vari anni ospite di lei e di suo marito, a Copenhaghen a 
causa degli orrori della rivoluzione, e che ora aveva piacere di ritornare a 
casa in Svizzera. Questa volta, tra i figli, fu Ida, quella che poteva accom-
pagnarla. Le due passarono il primo inverno a Ginevra. Lì la piccola Ida 
intratteneva con le sue posizioni pantomimiche e con le canzoni danesi di 
Weiße e  Schulz. La sua formazione letteraria fu continuata con la lettura 
ad alta voce, da parte di Bonstetten, di testi sia di Omero sia di Sofocle. E 
quando lei ballava era molto evidente che le sue posizioni e le sue espres-



14

sioni erano ispirate dalle opere classiche. Friederike Brun ci lascia, però, 
sempre capire che fu lei a frenare la figlia, e che le varie forme di intratte-
nimenti con recita da parte della figlia sembravano quasi  avvenire contro 
la volontà della madre. Come per sottolineare che mai aveva cercato di 
spingere in avanti la figlia, ma che, invece, fu il talento naturale di questa, 
che come una onda della marea non si poteva fermare.  

Nell’autunno 1802 il viaggio arrivò fino a Roma. Qui la figlia, oramai 
all’età di dieci anni, fece conoscenza dei tesori artistici della città. La madre 
sottolinea nel suo scritto la grande sicurezza con la quale la piccola sapeva 
valorizzare i quadri. Ma siccome il gusto della figlia, in fondo, rispecchia 
quello della madre, può essere un po’ difficile capire fin dove arriva l’au-
tonomia della figlia. I nomi che ebbero importanza furono Francia, Pietro 
Perugino, Fra Bartolomeo, Garofano, Leonardo da Vinci, Raffaello Sanzio, 
Annibale Caracci, Carlo Dolci, Sassoferrato ed Albrecht Dürer.

Contemporaneamente Ida continuò diligentemente a disegnare. Per 
quanto riguarda la musica, lei venne tenuta distante dalla musica italiana 
più recente, perché essa, secondo la madre, non era abbastanza buona. E 
i vecchi maestri italiani erano considerati troppo seri per una ragazzina. 
Invece, Ida ricevette delle lezioni di pianoforte, ed in quell’occasione 
l’insegnante di musica giocò un tiro mancino. Perché anche se la madre 
scrive che, in verità, era decisa ad aspettare lo sviluppo della figlia, l’inse-
gnante, di nascosto, non poteva fare a meno di esercitare la voce ed anche 
il respiro di Ida seguendo il metodo cosiddetto italiano. E quando, infine, 
venne scoperto, la formazione era talmente avanzata, che essa per sempre 
dovette fare da base al canto di Ida. Nello stesso tempo gli insegnanti 
migliori ebbero cura di una pronuncia corretta della lingua italiana. 

La pantomima era stata messa in disparte. Ma chi era in grado di 
dire di no, per esempio, a uno scultore come Bertil Thorvaldsen o Anto-
nio Canova, se loro chiedevano di vedere qualche posizione? O a una 
pittrice come Angelica Kaufmann, se lei chiedeva alla madre di poter 
mostrare ai propri ospiti quanto fosse brava la figlia. Friederike Brun lo 
sentì quasi come un dovere verso i grandi artisti quello di mostrare sua 
figlia, e senz’altro era anche fiera di poter in quel modo indirettamente 
contribuire agli intrattenimenti, perché la figlia era, come ben si sa, un 
risultato della sua stessa capacità di creare delle immagini. E nello stesso 
tempo sentiamo che l’artista Piroli, a memoria, disegnò degli schizzi di 
Ida mentre si dà all’arte, schizzi che poi circolarono a Roma. Sia la madre 
sia la figlia ebbero una parte molto attiva nella vita culturale della città. 
È vero, che Friederike Brun si era già fatta un nome come scrittrice, ma, 
visto che scriveva in tedesco, a Roma non vi erano molte persone in grado 
di leggerla. L’arte di Ida, invece, si esprimeva molto direttamente e oltre-
passava qualsiasi barriera linguistica. 
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Il viaggio di ritorno in Danimarca nel 1803 passò per Augusta, 
in Germania, dove Friederike Brun, contro i suoi desideri più intimi, 
dovette lasciare il “suo miglior amico”. Fu invece  accompagnata per tutta 
la Germania da suo figlio Carlo, insieme a Ida. In quei tempi una donna, 
senza seguito, non poteva muoversi nel mondo.

Si fermarono a Jena, dove non mancarono di fare una visita a Goethe.  
Con il suo interesse per le sculture classiche e le immagini viventi egli non 
potè fare a meno di utilizzare la ragazzina nella sua ricerca della scultura 
perfetta e, con l’uso di una tigre e qualche scialle, realizzò una immagine 
fantastica dopo l’altra. In seguito desiderò vedere un ciclo dal repertorio 
privato di Ida, e anche lui si entusiasmò delle sue capacità.

Ma anche il grande scrittore Cristoph Martin Wieland fu, a Weimar, 
conquistato dalla figlia della scrittrice. Qui lo scambio fu di una natura 
più spirituale, e il vecchio raccomandò anche alla madre di non lasciare 
ad altri “dare respiro al delicato bocciolo”. E con questo vengono ulterior-
mente evidenziate le grandi capacità della madre nel plasmare anima e 
corpo della figlia, facendola sentire ancora di più legittimata nella condu-
zione della formazione di lei.

Di nuovo a casa, Ida continuò a disegnare copiando le immagini 
antiche e ad ascoltare brani di Omero, Sofocle e Ovidio. In Danimarca 
ritornò anche all’insegnamento del compositore Weyße, e proprio come 
era successo al suo collega italiano, anche lui si lasciò sedurre dalle grandi 
capacità di Ida, lasciandole cantare delle arie che richiedevano un volume 
di voce fino a due ottavi e mezzo. Una sorta di musica che di solito sol-
tanto voci adulte cantano. E Tradito, schernito, dal secondo atto di Così fan 
tutte di Mozart, che Ida anche imparò a cantare, è un’aria di Fernando, e 
quindi un pezzo di musica originariamente scritto per un tenore. Viene 
il dubbio se veramente furono gli insegnanti di musica che ebbero tante 
ambizioni per quanto riguarda Ida, o se invece non fosse la madre stessa, 
che nel suo desiderio del meglio del meglio per la figlia, sperimentò e così 
forzò la formazione artistica di lei.

Insieme alla madre, nel romanzo su Lucio, Ida aveva letto anche la 
fiaba di Psiche, che, appena dodicenne, rappresentò a Sophienholm per 
un piccolo e assai selezionato gruppo di persone. 

Nel frattempo la salute di Friederike Brun era molto peggiorata. Il 
clima danese non si adottava più a lei in seguito ai suoi parti molto dif-
ficili. La convivenza con il marito, Constantin Brun, che aveva vent’anni 
più di lei, e che era bravissimo a guadagnare dei soldi, ma che proprio per 
niente condivideva gli interessi culturali di sua moglie, non andava molto 
bene. E la scrittrice tedesco-danese sentiva nostalgia della compagnia di 
Karl von Bonstetten. 

I medici si resero conto che bisognava intervenire e di nuovo con-



16

sigliarono un soggiorno all’estero. Una soluzione tale era in quei tempi 
abbastanza normale, se i medici non riuscivano a guarire, e se le persone 
interessate possedevano soldi abbastanza da potersi permettere un lungo 
soggiorno all’estero. Per quanto riguarda il caso di Friederike Brun già 
più volte si era potuto constatare che per lei era la soluzione migliore. 
Non appena Friederike Brun si trovava al sud, lontana da casa, sempre 
succedeva che lei meravigliosamente riusciva a fiorire e fare mostra di 
tutti i suoi lati migliori. Lontana da casa partecipava dappertutto alla vita 
sociale più selettiva. In tutte le città che  visitava veniva ricevuta nelle 
cerchie più illustri. E questo non avveniva soltanto a causa della sua più 
che agiata posizione sociale. Quello che in primo luogo contava era la sua 
fama come scrittrice, la sua personalità accondiscendente, e il suo inte-
resse per tutto quanto si muoveva nella vita intellettuale. E se poi anche 
il suo amico Bonstetten si trovava  nelle sue vicinanze, questo aiutava a 
renderla ancora  più attraente.

Prima che Friederike Brun riuscisse a partire, insieme alle tre figlie 
venne colpita da una febbre scarlattina molto grave. Il viaggio dovette 
essere posposto di un paio di mesi, ma, infine, riuscirono a partire. La 
figlia più grande, Charlotte, rimase a casa dal padre, mentre questa volta 
sia Augusta che Ida ottennero il permesso di andare via con la madre.

In un primo momento il viaggio durò fino a un luogo di cure in 
Germania. Qui recuperarono, un po’ alla volta, le loro forze dopo la brutta 
malattia. In seguito partirono per Ginevra, dove Bonstetten le aspettava. 
Qui furono introdotte nella cerchia intorno a madame de Staël, la quale, 
proprio quell’inverno, si occupò molto di teatro.

In quel contesto Ida venne a rappresentare il trionfo della madre, 
perché madame de Staël quasi  la corteggiava per ottenerne il permesso 
ad utilizzare Ida nelle sue rappresentazioni. Ovviamente, Friederike Brun 
si sentiva molto lusingata, sia per la figlia, sia per se stessa, perché era 
evidente – e tutti ne erano ben consapevoli – che senza gli sforzi della 
madre intorno allo sviluppo estetico di Ida e senza il suo intervento come 
regista, la ragazza da sola probabilmente non avrebbe posseduto abba-
stanza energia, né abbastanza conoscenza, per arrivare a delle prestazioni 
così superbe.

Nonostante ciò Friedrike Brun frenò la situazione. Se lo facesse per 
rendersi preziosa, in modo che ogni rappresentazione fosse vissuta come 
qualcosa di molto particolare, non lo sappiamo con sicurezza. Ma è più 
probabile che lei, così come anche scrive in seguito nel piccolo trattato, 
rivolto a Ida, avesse paura che la giovane ragazza venisse fin troppo 
influenzata dalla appassionata e, almeno per i tempi, a volte anche oltre-
modo libera scrittrice di lingua francese. Forse aveva paura che venisse 
estrapolata dai confini dell’infanzia “fuori dalla fresca ombra mattutina 
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per entrare dentro il fuoco estivo” di madame de Staël. In fondo ci furono 
delle ragioni morali. E anche molto pratiche. Perché se Ida fosse stata in 
qualche modo macchiata, le sue possibilità di contrarre un matrimonio 
vantaggioso sarebbero state assai diminuite.

O vogliamo essere davvero sospettosi e credere che la madre fosse 
gelosa e basta? Che temette che l’amica potesse prendere il suo posto come 
guida, per poi in seguito voler raccogliere l’onore d’aver dato un’educa-
zione estetica a sua figlia? 

Madame de Staël, nel suo libro De l’Allemagne, del 1810, scrive le 
righe seguenti su Ida: “ – una giovane ragazza, la cui posizione sociale la 
esclude dalla vita artistica. Dalla natura, e per merito di sua madre,  ha 
avuto un talento unico e, con l’uso di posizioni semplici, riesce a rappre-
sentare dei quadri commoventi e delle bellissime statue. Soltanto la sua 
danza è una serie di grandi opere fugaci, che uno vorrebbe saper fissare 
per l’eternità, tutte quante; è vero che la madre di Ida, con la sua capacità 
immaginativa, ha colto tutto quello che la figlia riesce a dipingere per 
lo sguardo. La poesia di Friederike Brun evidenzia mille ricchezze, che 
il nostro sguardo distratto non aveva notato. Ho visto Ida come Altea 
mentre stava per gettare sul falò la legna, che fu legata alla vita del suo 
figlio Meleagro. Senza parole seppe esprimere il dolore, la lotta e la ter-
ribile decisione di una madre. I suoi occhi ci aiutarono a capire, cosa si 
muoveva nel cuore di Altea; ma l’arte, con la quale sapeva drappeggiare 
il suo mantello di porpora, aveva un effetto simile alla sua fisionomia. 
A volte teneva la stessa attitudine per un lungo periodo, e ogni volta un 
pittore non avrebbe potuto trovare una immagine migliore di quella che 
lei improvvisava. Un simile talento rimane unico (de Staël, 1838, p. 335 
[la traduzione è nostra])”.

Da questa citazione rimane evidente, che Madame de Staël fu una 
grande ammiratrice del talento di Ida, e nello stesso tempo viene eviden-
ziato che Ida è l’opera di sua madre. Ma sappiamo anche che Friederike 
Brun si sentì un po’ ferita dal commento dell’amica, perché secondo lei 
l’intera sua opera in quell’occasione venne ridotta a quello che era legata 
all’arte di Ida e basta. Ma questo appartiene alla vita privata, mentre Frie-
derike Brun pubblicamente, sia nello scritto indirizzato a Ida, sia in tanti 
altri libri di memorie, scrive con calore e ammirazione della scrittrice di 
lingua francese.

Madame de Staël ebbe un influsso propulsore su Ida, in modo che lei 
nella sua arte fece ancora qualche passo in avanti. E anche se Ida non ebbe 
un vero ruolo presso il teatro, sua madre non riuscì alla lunga a ricusare le 
richieste di madame de Staël; il compromesso fu quello di piccole rappre-
sentazioni private per la cerchia degli amici più intimi.

A questa apparteneva il poeta tedesco August Wilhelm Schlegel, che 
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in una lunga poesia, intitolata  An Ida Brun, in modo entusiasta, scrisse 
del vasto repertorio di Ida. Introduce la sua poesia con le parole seguenti 
su Ida: “Ida Brun è la figlia più giovane della molto apprezzata poetessa 
Friederike Brun; è una ragazza amabile, che non ha ancora compiuto 
sedici anni, e che possiede una disposizione unica per poter dare qualcosa 
di veramente grazioso nel campo della danza ideale. Anche se l’espres-
sione “danza ideale” non è quella del tutto giusta per esprimere il suo 
talento, perché anche nelle nostre danze meglio rappresentate, tutt’ora, 
ci sono troppe cose senza importanza, che non mettono in luce altro che 
l’agilità corporea. La signorina Brun non si limita alla plastica mimica 
o alle espressive e pittoresche posizioni, arte nella quale molte signore 
negli ultimi anni hanno raccolto una ammirazione generale. Lei riesce a 
rendere un contesto – in tutte quante le sue rappresentazioni, ed in una 
lunga serie sviluppa i vari gradi di sentimenti e passioni nel loro mutare  
e passare da uno stadio all’altro. Ma non si tratta di pantomima soltanto; 
poiché tutti i suoi movimenti sono musicali, cioè, stanno in un rapporto 
con il naturale gioco di gesti e movimenti, come il fluttuare della voce 
durante il canto sta in rapporto con il normale parlare. Inoltre, si lascia 
accompagnare da musica, più per poter, in generale, accennare un tono e 
una atmosfera, che non per lasciare rimanere in atto i movimenti per un 
certo lasso di tempo. Quando l’impressione è arrivata ad un certo livello, 
lei riposa per un po’ in essa, e lascia che lo spettatore di questa immagine 
ferma, per qualche attimo, possa osservare la verità espressiva e nobilitata 
dei suoi movimenti, oltre alla bellezza dello stile ed il fortunato modo 
di drappeggiare i vestiti. A delle semplici occasioni di festa sa dare una 
notevole grazia, che non viene meno neppure quando desidera rappresen-
tare le più profonde passioni tragiche nella loro più spaventosa audacia e 
profondità dell’espressione. La sua arte è precoce per la sua età: una tale 
capacità di presentimento nel delicato animo di una vergine deve decisa-
mente essere visto come un intuito, davvero, geniale. Un viaggio in Italia 
anzi tempo, in un’età in cui bambini normali né vedono né capiscono le 
meravigliose opere dell’arte creatrice, ha in un primo momento attratto 
questo magnifico germoglio. Sua madre, che percepisce tutto ciò che è 
buono e bello, continua ad avere cura del migliore sviluppo possibile. 
L’autore della presente poesia, il quale a Ginevra spesso ha avuto modo di 
ammirare ciò che ha cercato di rappresentare, si giudica felice nel poter 
fare un omaggio alla figlia preferita delle grazie (Schlegel, 1846, p. 254 
segg. [la traduzione è nostra])”.

A questo fa seguito l’intera poesia, la quale, insieme alla già citata 
introduzione, rappresenta una delle più importanti testimonianze del-
l’epoca per quanto riguarda l’arte della giovane Ida. Purtroppo nella assai 
prosaica traduzione italiana, la poesia suona così: 
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PER IDA BRUN

Una tale vita, leggera quanto il vento da ovest
Una tale grazia, camminare e fluttuare

Mai la vide il mio occhio inebriato.
Ogni onda in movimento

Incanta dolce suo andamento,
Tutto ispira armonia.

Così come tu doni le tue corone
Come la musa di danze gioiose,
Quando inizia la tua festa bella:
Se non vedessi lacrime di gioia

Rendere lucido lo sguardo di tua madre
Ti immaginerei una figlia di Dei.

Nel velo della formazione delicata
Quale nota dalla lira di Febo
Ha espirato sullo spirito alto?
Tu che sei nata su prati fioriti,

Dove ti hanno battezzata, nell’aurora,
miti dee delle stagioni iniziatrici?

      . 
Quello che Pigmalione ha ottenuto,
Quando la bella pietra, per forza,
Con la sua parola prese anima,

Capovolto: poiché fermi
Vedo fugacemente i corpi

Che lo scalpello del greco crearono. 

Prendi l’arco e la freccia
E affrettati, come Diana,

Con coraggio fiero nel boschetto.
Se desideri spaventare con l’egida,

Copriti la fronte con l’elmo,
Diventi la figlia di Zeus.

 
Spargi rose, diventi Aurora;
Porta il cestino, Canefore,

Per lo splendore del corteo festivo,
Svuotala, la coppa del sacrificio;

Copriti, vestale,
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Che custodisce il focolare eterno.

Lascia volare i tuoi capelli, baccante,
Stringi la fibbia, e Atalanta

Vinci nella corsa alata.
Presto soltanto un coro di muse

Gonfierà il petto da vergine
Con la pienezza dell’entusiasmo.

Vidi te, Altea, con brividi
Dopo lunga lotta con esitazione

Gettare il falò fatale
Entro le fiamme mortali

E poi disperata dissanguare
Con il pugnale rivolto verso te stessa.

Dimmi, quali antenati ti hanno tradito
Atti di vendetta selvaggia,

E il dolore più profondo dell’anima? 
Soltanto sulla soglia della tua gioventù

Già vedevi l’onda della sofferenza 
Scorrere attraverso un cuore umano?

No, a te l’anima niente oscura!
A te gli infelici tormenti

Non devono essere noti che come idea!
Sempre devi soltanto rappresentare

I pugnali che indicano
Il petto lacerato.

Nelle melodie delle danze
Lascia che la gravita terrestre

Risparmi la tua mente creatrice.
Quello che gli dei ti hanno dato

Curalo in una allegra vita senza colpe,
Creatrice della tua felicità.

[la traduzione è nostra]

Anche il canto di Ida venne celebrato a Ginevra. Il musicista cieco 
Huber fu molto entusiasta della voce di Ida. E quando madame de Staël, 
che a volte poteva essere un po’ tracotante, in modo conseguente propose 
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che Ida si dedicasse alla pantomima soltanto e lasciasse cadere il canto, 
allora Huber disse alla madre sotto voce, che questo non lo doveva fare 
proprio per niente, e quindi Ida continuò a educare la propria voce. Oltre 
a ciò, Ida continuò anche diligentemente a disegnare e a leggere.

Molto tempo, però, se ne andò con gli impegni nella vita sociale. E 
Friederike Brun e le sue figlie appartennero in pieno alla cerchia fissa di 
nomi illustri che roteava intorno a madame de Staël.

Per quanto riguarda la personalità di Ida la madre sottolinea la sor-
prendente tranquillità con la quale esegue le sue rappresentazioni artisti-
che. Lei legge ciò come un segno di genialità, capacità di concentrazione e 
una piena padronanza della propria arte. Noi altri, che siamo in possesso 
anche di qualche testimonianza di una certa apatia e pigrizia nel carat-
tere di Ida, possiamo anche interpretare l’impressionante tranquillità 
come mancanza di passione e vero interesse. Perché una cosa che sembra 
aver sempre contraddistinto le esibizioni di Ida è la grande precisione, 
quando si trovava al vertice della sua arte, cui poi, spesso, faceva seguire 
un’espressione quasi indifferente.

In Dansk biografisk leksikon (Enciclopedia biografica danese) Dyveke 
Helsted (una lontana parente di Ida Brun) al riguardo, tra l’altro, scrive: 
“La sua arte, nonostante la formazione così curata, rimase relativamente 
poco riflessa per mancanza di una personalità adeguatamente sviluppata; 
appena finita la sua prestazione, aveva l’aspetto quasi insignificante, ma 
il grande incenso non le fece montare la testa; per sempre conservò una 
bonarietà senza pretese e una ingenuità infantile che conquistò tutti 
(Helsted, 1974-84, p. 339 [la traduzione è nostra])”.

Quando Ida si esibì deve essere sembrata molto grande per la sua 
età, così grande che artisti, come per esempio Piroli, quando l’hanno 
voluta disegnare, per creare un tutto armonico, l’hanno dovuta rendere 
più grande di quanto in verità non fosse. In una nota Friederike Brun 
evidenzia “il vero stato infantile di un’anima ben formata”, quello che 
infatti Ida rappresenta, e secondo la scrittrice questo modo di essere è tipi-
camente nordico. Seguendo questa logica, il modo di essere di madame 
de Staël era tipicamente francese, e la scrittrice francese esprime, infatti, 
qualità tipiche quali passione e esprit. La definizione non sarà del tutto 
fuori luogo, ma nonostante ciò si ha spesso la sensazione che Friederike 
Brun metta Ida su un piedestallo e, forse, un po’ troppo acriticamente 
sopravvaluti tutte le qualità di Ida.

Si rimane anche con il sospetto che certi lati della personalità di Ida  
siano stati troppo esposti a sollecitazioni artistiche, e questo in modo tale 
che lei, per quanto riguarda altri lati dell’esistenza, sia stata fermata nel 
suo sviluppo. Oggi rimane difficile giudicare in modo giusto, ma in ogni 
caso fu una sorta di enfant prodige. 
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Il suo comportamento si può forse anche spiegare con il fatto che il 
suo modo di porsi da bambina veniva talmente apprezzato e appagato, 
che lei istintivamente, sia come ragazza e anche come adulta, continuava 
a comportarsi come una bambina, ottenendo così lo stesso successo di 
sempre. Si può quindi spiegare come una forma di regressione psicologica 
verso uno stato paradisiaco, dove lei fu l’infantile centro dell’adorazione 
senza limiti da parte degli adulti. Mentre uno sviluppo verso lo spirito 
francese richiede un ulteriore conoscenza della vita, e anche coraggio e 
forza per essere alla pari con gli ammiratori adulti.

In Svizzera Ida dimostrò non soltanto delle grandi capacità per il 
tragico, ma anche per il comico. Nello scritto di Friederike Brun possiamo 
vedere come lei insieme al suo insegnante di musica italiano, Catruso, 
ed al piccolo figlio di lui, entrambi che già la sapevano molto lunga sulla 
commedia dell’arte italiana, con grande successo parodiò le sue proprie 
attitudini altamente tragiche. E probabilmente è anche stato psicologica-
mente molto sano per lei non vedersi rinchiusa in un settore particolare, 
ma provare invece la piena libertà del continuo cambiare: dal pathos più 
alto alla comicità più terrena.

Ma l’intero lavoro artistico fu durante un soggiorno estivo a Cèligny, 
un piccolo paese tra Coppet e Nyon, interrotto all’improvviso da una 
febbre catarrale legata al sistema nervoso, la quale, senza pietà, attaccò 
Ida. Friederike Brun dovette in tutta fretta portare le due figlie a Ginevra 
per trovare un medico in grado di darle un aiuto. E quando Ida superò 
il peggio, continuarono il viaggio insieme a Bonstetten fino alla Francia 
meridionale. Nel suo libro Episoden, nel volume del 1818, la scrittrice 
danese-tedesca ci racconta con precisione estrema tutte le tribolazioni 
patite prima che loro, alla fine di aprile 1807, arrivassero a Roma. Qui, 
sotto la cura esperta del medico tedesco Kohlrausch, Ida lentamente recu-
però la salute.

Anche durante questo soggiorno vissero in simbiosi con Wilhelm 
von Humboldt e la sua famiglia. A ciò si aggiunse la frequentazione di 
tutti gli artisti tedeschi, o dei paesi scandinavi, che allora si trovavano 
a Roma. E Georg Zoëga, che Friederike Brun aveva conosciuto fin dai 
tempi in cui lei, bambina, aveva vissuto a Copenaghen, le portò spesso con 
sé durante le sue piccole spedizioni archeologiche. A questi si aggiunsero 
anche i tanti amici italiani, tra cui lo scultore Antonio Canova.

Per quanto riguarda la formazione artistica, Ida continuò a dise-
gnare. Questa volta sotto la guida dello scultore tedesco Christian Rauch, 
mentre il famoso scultore danese, Bertil Thorvaldsen, la intrattenne suo-
nandole la chitarra.

Ma soprattutto Ida si concentrò sul canto. Prese lezioni da parte di 
Zirletti e venne accolta molto bene da parte dei dilettanti romani. Sì, le fu 
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permesso di fare parte della loro cerchia come “la giovane ragazza nordica 
con la voce romana”. Il repertorio fu quello dei grandi maestri italiani 
come Metastasio, Cimarosa e Pergolesi. Ma lei cantava anche molto Gluck 
e Mozart. 

La sua voce venne educata entro i parametri del cosiddetto “canto 
alto sfogato”, ed il risultato fu così lusinghiero che perfino i vecchi musi-
cisti del Vaticano chiesero di poter essere presenti durante le sue ore di 
lezione.

La pantomima, invece, subì una stasi durante questo soggiorno 
romano. All’inizio Ida era stata troppo indebolita a causa della malattia 
appena superata, e più tardi si esibì soltanto pochissime volte per dei 
gruppi molto ristretti. La madre scrive che non le “permisero” di esibirsi 
più spesso. Così rimane un po’ vago, se fosse Ida che sempre passivamente 
faceva quello che le diceva di fare la madre, o se lei, eventualmente, avrebbe  
anche voluto esibirsi più spesso, a patto di  poter fare di testa propria. 

Nel 1810 la scrittrice ritornò in Danimarca. Nelle sue conclusioni, 
a proposito dello sviluppo estetico della figlia in seguito al loro comune 
lunghissimo soggiorno all’estero, Friederike Brun sottolinea che ciò di 
cui veramente si tratta è euritmia, quindi una mescolanza di disegno e 
musica, le due arti che hanno fatto da base, oltre ad aver dato ispirazione, 
alla parte plastica della sua arte, cioè le belle posizioni ed il loro graduale 
susseguirsi l’una nell’altra. 

Ma non fu solamente l’estetica, in senso stretto, che Friedrike Brun 
aveva cercato di sviluppare nella figlia. Secondo la madre, Ida si era anche 
sviluppata in una cosiddetta “anima bella”, perché, per la vita, era stata 
nutrita sia con il vero, che con il bello ed il buono. Si, lei era perfino rima-
sta “senza pretese” e per quanto riguarda il lato spirituale era rimasta una 
bambina.

Le ultime sottolineature si spiegano molto bene, se si pensa che 
la madre ha voluto dimostrare che Ida, durante il suo lungo soggiorno 
all’estero, non aveva subito danni, né per quanto riguarda la sua anima né 
la sua fama di ragazza più che per bene, nonostante il convivere con degli 
artisti o per il fatto d’averli avuto come insegnanti. Nello stesso tempo, la 
madre ha sempre evidenziato che la figlia si esibì soltanto in privato e per 
degli amatori molto scelti. Non bisogna dimenticare che, a quei tempi, era 
amorale per una donna esibirsi in pubblico. 

Forse Friederike Brun ebbe dei timori che qualcuno potesse trovare 
dei punti in comune tra la sua innocente e un po’ infantile Ida e lady 
Emma Hamilton, la quale nel frattempo era diventata l’amante di lord 
Nelson. Per lo più la Danimarca era in guerra contro l’Inghilterra, per cui 
lady Hamilton non soltanto rappresentò una cosiddetta “donna caduta”, 
ma questa lady era perfino diventata un simbolo del nemico.
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Notando cosa a Friederike Brun sembra importante in uno sviluppo 
estetico, rimane evidente che le sue ambizioni sono state assai grandi. 
Conoscendo il suo livello di erudizione possiamo essere certi che, almeno 
indirettamente, lei abbia legato il suo scritto sulla formazione estetica di 
Ida alle ventisette lettere di Friedrich Schiller che nel 1796 erano uscite 
sulla rivista Die Horen, rivista edita da lui stesso e da Goethe. Perché in 
esse, per la prima volta, era stato fatto un tentativo di formulare che non è 
compito dell’arte cercare di copiare né la realtà intima né la realtà esterna, 
ma che l’arte è una sorta di sperimentazione per il complessivo sviluppo 
dello spirito dell’intera umanità. La pedagogia estetica aveva, quindi, con 
il suo desiderio di giocare, lo scopo di unire gli elementi che secondo il 
filosofo Kant erano stati non unificabili, cioè la ragione, la morale ed il 
bello, e così creare una sorta d’essere umano completo.

A questo punto possiamo soltanto dire che Friederike Brun ha fatto 
tutto quello che le era stato possibile per la formazione e l’istruzione della 
figlia oramai grande, e nello scritto l’orgogliosa madre gioisce dei risultati 
ottenuti. Ma nello stesso tempo tace su molte cose.

Tra l’altro non rende i lettori partecipi del fatto, che lei, negli ultimi 
tempi a Roma, aveva avuto vari problemi con suo marito, che con il tempo 
si era stancato di rimanere solo a casa. A dire il vero, Augusta era già da 
tempo rientrata in patria. Il figlio Carl aveva anche lui passato un periodo 
a Roma, ma era di nuovo tornato a casa. Ma Constantin Brun desiderava 
anche rivedere la figlia Ida dopo così tanti anni all’estero. Per quanto 
riguarda la moglie le dette un ultimatum: o fare subito ritorno insieme a 
Ida, e in quel caso lei avrebbe potuto rientrare nella famiglia Brun come 
se niente fosse successo, o rimandare Ida a casa da sola, e lei stessa poteva 
rimanere a Roma e là annualmente ricevere un sostenimento di 2000 tal-
leri spagnoli all’anno. Fatto che può essere interpretato come una separa-
zione secondo le condizioni del marito. 

Non ci vuole molta immaginazione per figurarsi quali pensieri siano 
passati per la testa di Friederike Brun dopo lo scritto  del marito. Roma 
era per lei la città ideale. Il clima le faceva bene e l’ambiente culturale ed 
artistico riempiva del tutto la sua vita. Qui la persona, che in Danimarca 
era sempre ammalata, rifioriva ad una vita piena di mille attività, così che 
quasi veniva il sospetto che si trattasse di due persone ben diverse, cioè la 
malaticcia signora danese in confronto a quella vitale e mediterranea.

Nel frattempo Bonstetten era diventato vedovo, per cui ora c’era 
ancora più speranza di prima di poter un giorno diventare una coppia 
cosiddetta ufficiale. Ma nonostante la grande confidenza tra di loro, non 
sembra che Bonstetten l’abbia spinta a scegliere la libertà, e quindi la pos-
sibilità di poter decidere di stare con lui in modo definitivo. Probabilmente  
rimase ferita a causa di ciò. Nello stesso tempo era molto attaccata a Ida 
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ed aveva paura di doverla perdere per sempre. Evidentemente non ebbe 
abbastanza fiducia in se stessa per potersi immaginare come donna sola a 
Roma e arrivare alla conclusione di fare tutto da sé. I soldi non le sarebbero 
mai mancati. A Roma aveva la sua cerchia di cari amici. A Roma nessuno 
si sarebbe scandalizzato per il fatto che lei fosse separata o quasi separata. 
I suoi amici romani le consigliarono di rimanere. Nonostante ciò scelse di 
ritornare a casa. Ufficialmente perché non poteva fare a meno di Ida.

Anche per quando riguarda Ida ci furono delle cose che Friederike 
Brun non comunicò. Il rapporto tra madre e figlia non era più cosi bello 
come in passato. Si, sembra addirittura che sia stata Ida stessa ad rivol-
gersi al padre per avere il permesso di tornare a casa.

A Roma era successo che Ida si era innamorata del giovane ame-
ricano John Iznard Middleton, il quale era molto interessato alla storia 
dell’arte e in seguito pubblicò il libro Grecian Remains in Italy  (Rovine 
greche in Italia). Si dice che Ida e lui, in un periodo in cui la madre era 
stata assente da Roma, sotto la protezione della signora Humboldt, spesso 
si fossero visti e che insieme avessero fatto delle lunghe passeggiate in 
carrozza. Ma appena la madre se ne accorse, impedì al giovane di venire 
in casa. E lei era senza pietà nei confronti del desiderio di Ida di vederlo. 
Con il risultato che Ida si infuriò con la madre.

Ci sono anche delle voci che dicono che qualche altro giovane aveva 
notato la giovane Ida. Cioè il conte Lazzaro Brunetti da Massa Carrara 
oltre al conte austriaco Ludvig Lebzeltern. Ida, invece, aveva visto sol-
tanto il pretendente americano. Per quanto si sa, fu l’unica volta che Ida si 
innamorò davvero di un uomo. Ma visto che succedeva senza il benestare 
della madre, si arrivò ad una rottura molto seria.

Nonostante ciò madre e figlia ripartirono insieme e nel 1810 fecero 
rientro in Danimarca.

Per Friederike Brun non sarà stato facile ritrovarsi a Copenaghen. 
La sorella del marito aveva da tempo preso su di sé la responsabilità di 
tutte le incombenze domestiche e anche dopo il ritorno della scrittrice 
continuò ad esercitare questo ruolo. La figlia più grande, Charlotte, nel 
1809, si era sposata con Vilhelm Pauli di Lubecca, e nel 1811 Augusta si 
sposò con Gustav von Rennenkampff della Lettonia; quindi aveva già due 
figlie che vivevano all’estero. Il rapporto con il marito era molto peggio-
rato. Nonostante ciò arrivarono ad un compromesso. Lui mise i suoi tanti 
soldi a disposizione della moglie in modo che lei potesse fare gran lusso e 
tenere le loro case aperte ad alti funzionari, artisti ed intellettuali da tutto 
il mondo; e in questo modo lei fu in grado di continuare la sua precedente 
vita salottiera e internazionale.

In questi anni, in cui Ida rimase ancora in casa con la madre, ci 
furono anche delle possibilità di raffinare la formazione estetica. Di nuovo 
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Weyße divenne il suo insegnante di musica. Sotto la guida del pittore J.L. 
Lund continuò a disegnare. E Ida deve aver avuto un certo influsso sull’ar-
tista, perché secondo il poeta Adam Oehlenschläger, Lund dipinse, sia in 
modo cosciente sia anche inconsapevolmente, Ida su varie opere.  

Per un caso arrivarono degli impulsi nuovi alle sue precedenti posi-
zioni e alla pantomima. Tramite due amiche, le quali temporaneamente 
abitarono nella casa della famiglia Brun, cioè la orfana, e spagnola per 
metà, Mariquitta Dreyer, che era figlia di un inviato e che era stata edu-
cata a Parigi, oltre a Jasmine Olsen, anche lei figlia di un inviato, e che 
aveva vissuto esposta sia ad influenze spagnole che francesi. La prima 
compose dei brevi balletti che Ida poi, insieme alla seconda, eseguì. La 
cultura italiana e meridionale di Ida venne in quell’occasione ulterior-
mente rafforzata dallo sfondo culturale francese e spagnolo delle amiche.

Ma quando le tre ragazze, sotto la guida di Friederike Brun, vollero 
provare a mettere in scena i loro piccoli balletti autocomposti non furono 
però del tutto contente del risultato ed il caso volle che il vecchio maestro 
di balletto toscano, Vincenzo Galeotti, venisse loro in aiuto. Friederike 
Brun ci racconta che lui allora aveva settantacinque anni, ma siccome era 
nato già nel 1733, deve essere stato ancora più anziano quando entrò nella 
casa dei Brun. Presso il Teatro Reale danese aveva collaborato per fare 
entrare un repertorio di storia nazionale; ma lui aveva le sue radici nel 
neoclassicismo e nelle sue rappresentazioni faceva un grande uso di belle 
posizioni e di tableaux vivants.

Galeotti rimase così entusiasta delle doti di Ida, che incominciò a 
giocare con l’idea di averla come ballerina presso il Teatro Reale nei ruoli 
di Niobe ed Altea. Ma visto che Friederike Brun, per delle ragioni morali, 
non poteva prestare sua figlia ad una esibizione pubblica, quest’idea 
dovette presto spegnersi.

Un ulteriore caso portò un’ esperta della pantomima, cioè Henriette 
Hendel-Schütz, in Danimarca. Nel Golfo di Botnia, lei aveva conosciuto 
madame de Staël, e tramite una lettera della scrittrice di lingua francese 
si introdusse da Ida e sua madre. Questo fu un incontro felice, con cui 
Henriette Hendel-Schütz e Ida ebbero la grande opportunità di scambiarsi 
le loro esperienze. Insieme rappresentarono privatamente, per una piccola 
cerchia molto scelta, la scena del sacrificio dell’Iphigenie. Divenne un 
grande successo e con questo vertice artistico Friederike Brun, in modo 
molto nostalgico, chiude il suo rapporto sullo sviluppo estetico di Ida.

Era stato il poeta danese, Jens Baggesen, legato da una forte amicizia 
a Friederike Brun, ad introdurre il geniale Galeotti nella cerchia intorno a 
lei. Ma lui stesso aveva seguito con grande interesse la formazione di Ida. 
Il 15 marzo 1813 Jens Baggesen stesso scrisse una poesia in  suo omaggio, 
che, nella traduzione italiana, suona così: 
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L’UCCELLO DEL PARADISO
Per la signorina Adelaide Brun

Tu con le melodie pure del Paradiso
Nel piccolo petto da cucco;

La tua fuga ed il tuo fluttuare, quando taci
Incanta l’occhio con gioia celeste!

Bella bionda, di cuore caldo,
Uccello del Paradiso con le belle ali!

Dimmi, come ti smarrivi, tu poveretta,
Giù nel deserto della polvere ed il ghiaccio della vita? 

Come potevi lasciare il tuo riparo,
Dove tra profumi eterei ti dondolavi

Tra le foglie del boschetto di rose della luce,
Mentre, intorno a te, le tue angeliche sorelle cantavano.

   
Dove la dolcezza della tua innocenza faceva sogni

Con se stessa nel grembo della beatitudine,
Dove nessuna lacrima di tristezza scivolava
Sulla tua guancia per la mancanza di ideali?

Forse un vortice ti prese sulle altezze
Dove tu all’inizio apristi le tue ali?

Ahimè! Tanto è ventilato perfino lassù,
Tra i raggi, più vicini a Dio?

 
Farfalle svolazzano, luccicano, bruciano,
Per catturare te nel gioco dell’amicizia –

Amici loro? – che del tutto ti misconoscono,
Credendo il tuo fluttuare uguale al loro?

Sono uomini loro! – Fuggitiva dal tuo Eden,
Stai molto attenta a credere alle parole dei falsi!

Soltanto nel santuario dell’amore qua giù
Puoi liberamente svolazzare e tranquillamente abitare!     

 
Dove gli ideali della testa bionda
Ed il cuore caldo ti abbracciano

In un incantesimo, che suona e dipinge
E che fa fluttuare, uguale al tuo ricordo:
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Soltanto in questo boschetto, dove la bellezza costruisce,
Circondata dalla quercia dell’eternità

Puoi tu, tra profumo di gigli e ombre di rose,
Ripetere qui il tuo gioco di una volta.

 
Tu chiedi, dove sulla terra si trova?

Vola poi volentieri fin là dallo sciame qui –
Sopra le nuvole, in alto, il suo tempio si eleva;

Ed esso si trova, tu Angelo! dove io sono.

“Allora chi sarò?” – Tutti e due noi non siamo compresi
Dallo sciame, nel quale la tua innocenza aleggia;

Ahimé! Ma amami tranquillamente, tu figlia del cielo!
Io sono la tua amica – poesia.

[la traduzione è nostra]

In quel periodo Ida, oramai pienamente sviluppatasi, incominciò 
ad essere una costante dell’intrattenimento quando Friederike Brun, con 
grande lusso, riceveva i suoi ospiti, sia a Sophienholm, la bella villa in 
campagna, oppure nella palazzina della famiglia, nel centro di Copena-
ghen. 

Il coetaneo, e quindi allora molto giovane, Johan Ludvig Heiberg 
venne spesso come ospite. Il futuro poeta era molto entusiasta delle rap-
presentazioni artistiche di Ida e se ne innamorò. In onore di Ida scrisse 
varie poesie, come quella che ora segue in traduzione italiana:

  
PER ADELAIDE

Puoi tu, o musa del canto,
Le cui labbra incantano e inebriano, 

O dimmi, puoi fare a meno,
Non odierai per sempre

Il poveretto, che nell’ardore della passione
Malamente si lasciò fuorviare

Ad una ingiusta ed insolente rabbia?
“Io stupido” Ahimè! Come

Riuscii ad arrabbiarmi con te,
Visto che la tua grazia ferì me, la sua meta,

La freccia, alla quale io aspirerei fino alla morte,
Se non fossi troppo carina da poter uccidere!
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Ahimè! quando tu parlasti, in fretta
Soltanto con mezze parole ti risposi,

Presto tacqui del tutto,
E nemmeno con un suono ti volli rispondere,

Come se non riuscissi a sentire la tua voce,
La tua voce (mamma mia!)

Capace di domare Cerbero, le tre
Teste nere come il carbone, che potevano toccare

Gli animali selvaggi e riunire
Le pietre morte, fermare fiumi

E far ballare i tronchi del bosco!
Oh, dimmi, riesci a perdonarmi”

Non porterai per sempre odio nei miei confronti?
Oh dimmi, non vuoi per sempre

Privarmi dei tuoi sguardi? 
No, non avere in mente cose simili!

Perché poi avrò timore
Che tutte le grazie mi fuggiranno
Per seguire la loro amata amica; 
Perché mi tocca quindi credere

Che la musa non vuole più vivere da me
Ma passarmi davanti di fretta

E prendere la parte della sorella gemella:
Si, alloro io saprò per bene

Che ogni grazia, ogni pierrette
Seguirà la regina Adelaide.

Non so, cosa mi ha dato la fortuna,
Io stesso dubito della mia chiamata a fare il poeta.

Ma io seguo la voce della natura nella vita,
E spero che mi ripari dalla caduta.

Il lieve vento, che spesso piega il giunco,
non deve reprimere l’impulso interno del mio cuore:

Io aspiro, ho sempre aspirato
Verso la cima dell’arte poetica, Adelaide!

Probabilmente conosci le canzoni di Ariosto:
In modo che sei volata con lui fino alla luna,

E nelle volte del tempio, probabilmente,
Ti sei rallegrata con il poeta,

E hai, tra l’ordine delle colonne, indirizzato 
L’occhio verso i molti grandi pilastri,
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Dove tra i nomi, bianchi come i tronchi,
Una volta si leggerà: Adelaide:

Verso questo tempio, in alto nel regno dell’etere,
Mi lancerò da questo pesante cerchio di odori
Ed aiuterò l’esercito dei cigni a fare la guerra

E vincere lo stormo nero dei corvi.
Ma potrò, io debole, salire fino in cielo
Se la musa non mi vorrà elevare l’ala,

Ma lasciarmi, farmi la lotta,
E rifugiarsi accanto alla tua bandiera, Adelaide?

E fragili sono i fili che legano
Il pianeta ad una terra dipendente della luna:

Nel crepuscolo ragni li filano
Attraverso il fine velo argentato.

Potrò io su di essi guadagnare la meta alta,
Io che sono aggravato dalla terra pesante,

Se la grazia del canto non ne vuole sapere di me
Ma fugge via con te, Adelaide?

Ahime, perdonami! – Ma povero me che  mi azzardo
A sperare, che tu al mio canto voglia prestare orecchio!

La farfalla leggera sulle onde fiorite
Sfarfalla la vita, senza lasciarsi incatenare.

La mia poesia è diventata lunga e ti annoierà;
Perfino il mio sacrificio di riconciliazione ti offenderà,

Perché so che non ami poesie lunghe:
Ahime, perdonami per la seconda volta, Adelaide!

[la traduzione è nostra]

   Johann Ludvig Heiberg ha anche scritto la seguente poesia:

IL SIGILLO DI ADELAIDE

I pensieri ed il sentimento, che prima
Nella camera chiusa del cuore di Ida

Non visti riposarono dietro un velo notturno,
Ma che lei ora confida 

Alla luce chiara del giorno e alle fiamme del sole,
Dove loro, nella forma di parole dolci,
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Abbelliscono i fogli bianchi,
Sigillano l’antica lira delle muse.

Con quattro corde la si vede,
Bellamente incisa nella corniola.

Con arte romana assomiglia, nel suo piccolo,
A quella che il coro delle muse

Sulla sua culla già gentilmente le ha dato,
Quella dorata, che è molto grande,

Sulla quale lei spesso suonerà
E che il sigillo qui mostra in piccolo.

Nel suo parlare, come nel suo camminare,
Ogni volta che ride, ogni volta che tace,

Ad ogni passo nella sua danza e nel suo camminare,
Lei, anche se non lo sa, 

Dalla lira strappa armonie celestiali
Quando apre e chiude l’occhio,

Si ogni volta che si muove un po’,
            Essa suona, soltanto lei non la sente.

Alla melodia della sua vita e del suo essere
Invisibile la lira delle musa suona

L’armonia d’applauso delle sfere alte,
Per cui, appena si vede

La forma del sigillo, non si sbaglia:
Non si può indovinare tra più,

Con certezza si può sapere
Che significa: Adelaide.

Beato chi sta su un foglio in alto,
Già le forme del sigillo dicono il nome!

Ma dieci volte felice e contento nell’anima
Colui che, nell’abbraccio della lettera,

Ha letto la scrittura dolce e segreta
E sotto di essa il nome vero!

Colui sgretola l’impronta della lira,
Ma sente il dono dalle alte muse.

[la traduzione è nostra]
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Inoltre si conoscono anche un paio di biglietti indirizzati a Ida Brun, 
da parte del futuro scrittore e critico. Come questo:

CON UN PICCOLO SPECCHIO
(Per Ida Brun)

Che con gentilezza tu voglia ricevere
Cosa che non è un regalo, ma soltanto
Una cosa che si trova nel tuo essere,

Tu la trovi nell’umile specchio.

Ma come un muto pretendente attirerà 
La tua amata immagine dentro gli sguardi tuoi,

Con grande avidità berranno ogni raggio
E fedeli rimanderanno il proprio sentimento.

Ma stai ben attenta, non ti osservare troppo!
Potresti presto diventare la tua propria schiava

E sentire tu stessa cosa migliaia di altri soffrono.

Poiché se tu sapessi cosa ti appartiene
Allora daresti a te stessa il dono del proprio cuore,

Un fiore ricreato, Narciso Adelaide.

[la traduzione è nostra]

E il seguente:
                                                      

IN UN LIBRO PER AGHI
(Per Ida Brun)

Tra tutte le cose, che si dicono,
Un libro a fermaglio rimane cosa

Che meno piace alle ragazze, e chi cerca
Di regalare qualcosa di bello

Non deve a questo scopo mai scegliere libri,
E ancora meno, quelli chiusi a fermagli.

Per cui colui che questo porta,
Che sembra un seminario da casa,
Rischia, quello che meno voleva,

Che con il suo sacrificio non avrà fortuna
Da chi, lui più che altro desidera accontentare.
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E lui meriterebbe bene
Di soffrire una sorta di disperazione, 
Come quella di perdere il tuo favore
Quel po’ che possiede, se questo libro
Non fosse del tutto diverso dagli altri.

Se lo vuoi studiare,
Con occhio fugace, presto capirai

Che tutti i fogli sono vuoti,
Senza scrittura, quando escludo 
Soltanto questa poca all’inizio,
Che per annoiarti sono liberi,

Visto che la strofa sta per finire.

Ma questo libro sopporterà volentieri
Che ci metti degli aghi.

Quando hai condotto l’ago splendente
E lo hai toccato con due dita bianche,

E (anche se questa abitudine rimane proibita)
Lo hai messo in un angolo

Del trono del tuo sorriso da rose,
Allora ognuno sente che il Dio dell’Amore

Consacra l’ago come sua freccia
E come faretra questo libro.

Immaginati i fogli bianchi pieni
Di tutto ciò che la poesia avrebbe dovuto dire

Ma per cui nessun suono è stato trovato,
Legati ad una corona di mille auguri,

Uniti in un bell’insieme –
Allora hai letto l’intenzione del tuo cantante.

[la traduzione è nostra]

Al di fuori di Johann Ludvig Heiberg, stranamente Ida non aveva 
molti pretendenti in Danimarca. E il futuro scrittore di vaudevilles era 
ancora molto giovane, così che lui economicamente aveva molto poco da 
offrire alla viziata Ida.

Inoltre si diceva che Ida fosse un po’ fredda di carattere, e che lei, 
appena aveva finito di recitare, divenisse indolente ed abbastanza noiosa. 
E questa circostanza può ovviamente anche aver scoraggiato qualche 
innamoramento all’inizio.

Ma la verità può anche essere soltanto che il suo recitare la rendeva 
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diversa dalle altre. In un certo modo fu una donna “nota”, e quindi, 
secondo gli ideali dell’epoca, forse non la più adatta quando si trattava 
di contrarre un matrimonio vantaggioso. Naturalmente Friederike Brun 
aveva a proposito delle ambizioni molto alte. Ida fu la sua figlia prefe-
rita,  a lei aveva sacrificato tanto e naturalmente lei doveva ottenere il 
meglio del meglio.

Si dice anche che può essere stato il lungo soggiorno all’estero da 
parte di Friederike Brun, in compagnia di Bonstetten, dove anche Ida era 
stata presente, che può aver messo una sorta di pecca su di lei. Forse si 
temeva che la figlia potesse assomigliare troppo alla madre e come lei sen-
tire troppo stretta la vita a Copenaghen, per poi, in compagnia di un uomo 
straniero, desiderare dei lunghi soggiorni in lontane città straniere.

Ma poi arrivò il conte Louis Philippe de Bombelles. Lui era nato 
nel 1780 ed apparteneva ad una famiglia nobile francese. Nel 1815, come 
inviato austriaco, venne mandato a Copenaghen. Qui, come molti altri 
diplomatici, fu ben accettato nella casa dei Brun. Durante il suo primo 
incontro con Ida le portò dei saluti dal suo pretendente austriaco in Italia, 
cioè Lebzeltern; ma presto si innamorò anche lui di Ida. Forse Ida non fu 
altrettanto innamorata, ma l’austriaco, che aveva dodici anni più di lei, 
era, oltre che gentile e spiritoso, anche un ottimo intrattenitore, e riuscì ad 
illuminare l’esistenza di Ida, la quale, nonostante il tanto rumore a causa 
dei suoi talenti, era un po’ noiosa e forse anche fin troppo protetta.

Ida aveva allora ventiquattro anni ed era quindi, secondo l’uso 
dell’epoca, già quasi una zitella. Sicuramente dispiacque  molto a Friede-
rike Brun mandare la figlia lontano. Già le altre due figlie erano sposate 
all’estero. E lei dovette rimanere sola a Copenaghen, in un matrimonio 
che era poco felice. Soltanto il figlio e la sua famiglia rimasero in Dani-
marca. Ma poi ci furono gli amici e la ricca vita salottiera. 

Dall’altra parte, Friederike Brun comprendeva bene che proprio 
Louis Philippe de Bombelles sarebbe stato capace di offrire a Ida una vita 
internazionale presso le corti straniere. Una vita alla quale era stata pie-
namente educata. Ma il conte non era per niente ricco. Comunque, anche 
gli altri due generi non lo erano stati, Constantin Brun, però, era sempre 
stato molto generoso per quanto riguarda le doti delle figlie.

Subito dopo il capodanno del 1816, il fidanzamento tra i due venne 
annunciato, e neanche un mese dopo, cioè il 4 febbraio, si sposarono. La 
fretta fu causata dal fatto che il conte stava per lasciare il suo posto a 
Copenaghen.   

J. P. Münster, in tedesco, tenne il discorso in occasione del loro 
matrimonio, e tra l’altro disse al conte: “Lei sa fino a quale punto la sua 
sposa rappresenta la bellezza, la gioia e l’amore, qui nella cerchia, e Lei 
ben conosce la dolcezza, con la quale genitori, fratelli, amiche, si, tutti 
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quanti le si avvicinarono, le si legarono. Ora questa cerchia si scioglie, 
ora il padre e la madre la benedicono, e la liberano dalle loro braccia; ora 
lei si dà all’uomo, nel quale ha fiducia, e tutti sperano, si, pieni di fiducia 
si aspettano, che lui, all’estero, le darà una casa nuova, in modo che lei, 
accanto a lui, non dimenticherà mai la casa paterna, ma sperano anche 
che lei con dolore non debba avere nostalgia di qui; ma tutti quanti spe-
rano anche che lei, per tutto ciò che lei, nel suo amore e nella sua fedeltà, 
gli sacrifica, troverà una ricompensa ricca (Münster, 1816, pp. 10-11 [la 
traduzione è nostra])”.

Subito dopo il matrimonio il conte, appena sposato, andò da solo a 
Dresda dove lo aspettava un nuovo posto da inviato, mentre Ida soltanto 
nel mese di maggio, in compagnia della sorella Charlotte e del di lei 
marito, fece il viaggio verso sud per essere unita a lui.

Nei primi anni del suo matrimonio con Louis Philippe de Bombelles 
Ida continuò a esibirsi con il suo canto e con le sue belle posizioni. Tutto 
questo si adattava molto bene alla sua nuova vita, come moglie di un 
inviato. A volte fu perfino il suo marito ad accompagnarla al pianoforte. 
Tra le testimonianze dell’epoca si può citare la seguente, che deriva dalla 
contessa Therese Chotek che, presso il bagno di Teplitz, aveva incontrato 
la coppia appena sposata e che, dopo, ne rese partecipe l’amica, la baro-
nessa du Montet:

“Devo raccontarti di de Bombelles e la sua consorte ed in modo par-
ticolare di Ida, la cui conoscenza abbiamo fatto. Qui hanno passato otto 
giorni e ieri sera se ne sono andati. Non ho saputo riconoscere Ida nell’im-
magine che madame de Staël ne ha fatto. Si tratta di una giovane signora, 
buona e graziosa, che è intelligente, ma che rimane senza conoscenza del 
mondo. Quasi quasi succedeva che noi nei primi giorni del suo soggiorno 
credessimo che questa naturalezza e questa ingenuità fossero finte; ma 
presto dovemmo correggerci nel nostro errore, perché lei dice tutto ciò 
che le passa per la testa, e lo fa spesso in un modo molto divertente. Lei 
dà l’impressione di amare tutti già al primo incontro, perché soltanto due 
ore dopo il suo arrivo baciò mia zia sulle spalle, la principessa di Clary, 
nata principessa di Ligne, e si rivolse a tutti noi con “mia cara” o “tesoro 
mio”. Lei era anche entusiasta di tutti gli uomini e ragazzi che non aveva 
mai conosciuti; la sua disinvoltura nei loro confronti quasi si avvicinava 
al cattivo gusto (…) ma per quanto sia, lei è buona come una bambina, e 
bisogna perdonarle le mancanze della sua educazione. Suo marito, Louis 
de Bombelles, la adora, ma spesso la corregge, e lei rimane sempre deli-
ziosamente gentile. Però c’è da temere che le continue correzioni da parte 
del marito un bel giorno stancheranno la giovane donna, che per tutta la 
vita è stata circondata dal rumore dell’ammirazione. Davanti agli occhi 
del mondo si abbracciano un po’ troppo; ma a loro questo sembra naturale 
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e diretto. Per sfortuna lei possiede la disinvoltura di una donna giovane 
senza, però, avere la riservatezza e la timidezza, qualità che secondo me 
mai dovrebbero essere divise dalla prima. Con lacrime agli occhi, il conte 
de Bombelles mi raccontò della sua felicità. Lei è ricca di talenti; ma lui 
dice che è il suo cuore che a volte le fa scegliere la traccia falsa, ma dice 
anche che è impossibile avere un cuore migliore del suo. Ida ha una salute 
molto debole, soffre moltissimo di malattie nervose. Noi abbiamo goduto 
in pieno tutti i suoi talenti, possiede una voce magnifica ed un metodo gra-
zioso, per il fatto che lei in Italia ha avuto gli insegnanti migliori. Molto 
volentieri noi avremmo voluto vederla rappresentare le sue pantomime o 
meglio le sue posizioni; sul nostro teatro ci fu una bella rappresentazione, 
cioè Agamennone. La prima scena aveva luogo in un serraglio; le sultane 
lasciano entrare i loro schiavi per divertirle. La contessa de Bombelles si 
drappeggiò graziosamente con uno scialle; ogni posizione fu un’immagine 
artisticamente molto riuscita, un tableau incantevole; in quel momento 
diventa molto più bella ed è piena di grazia. I suoi movimenti sono dolci 
e le sue braccia sono belle; ma quando lascia la scena non rimane niente 
delle sue bellezze, perché il suo modo di camminare è volgare, la sua 
postura è abbastanza normale, e si fa fatica a convincersi, che si tratti 
della stessa persona che prima ha saputo incantare il nostro sguardo e 
creare un vero entusiasmo. Il nostro spettacolo con Agamennone fu per-
fetto… (du Montet, 1904, pp. 152 segg. [la traduzione è nostra])”.

Un’altra testimonianza, che proviene dal diplomatico F. von Gentz, e 
che deriva dall’estate 1818 a Karlsbad, lega, nel modo seguente, di nuovo 
Ida al poeta tedesco Goethe: “Ho appena vissuto una scena molto interes-
sante in casa del principe Schwarzenberg, dove in tanti eravamo invitati a 
cena. La contessa de Bombelles cantò in un modo straordinamente bello 
e incantò noi tutti, proprio nel momento in cui la porta si aprì per fare 
entrare madame Catalani (una cantante nota chiamata “la regina della 
notte”). Catalani la invitò con molta gentilezza a continuare il canto, e la 
bella Ida guadagnò, sempre di più, l’ammirazione dei suoi spettatori. Tra 
questi c’era anche Goethe che sembrò molto entusiasta. Lui pronunciò le 
prime parole belle che fin ora ha detto a Karlsbad: “Noi siamo più appa-
rentati con queste melodie, è il cuore tedesco che ci viene incontro”. La 
contessa de Bombelles, anche lei incantata dall’impressione che era riu-
scita a dare, cantò ora in modo molto incantevole e recitò infine, accom-
pagnata al pianoforte dal marito: Kennst Du das Land (poesia scritta da 
Goethe). Tutti i presenti si sentirono compresi. Goethe ebbe delle lacrime 
agli occhi. Ma a questo punto madame Catalani incominciò a sentirsi in 
disagio, impallidì e sostenne di sentirsi male. All’improvviso l’atmosfera 
cambiò in favore suo, anche se la ragione del suo star male non fu che 
gelosia. Tutti quanti, le signore ed i signori presenti, – con l’eccezione del 
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feldmaresciallo (il principe Schawarzenberg), Goethe ed io, che ci com-
portavamo in modo neutrale – le fecero pressione, pregandola di cantare. 
Lei cantò, in modo molto alterato, una romanza italiana, ma con una voce 
molto debole ed in un modo quasi sobrio (Gentz, 1818,  p. 292 [la tradu-
zione è nostra])”.

Nell’anno 1821, de Bombelles venne trasferito come inviato a 
Firenze, alla corte ducale in Toscana. Naturalmente Ida era felice di poter 
finalmente tornare in Italia. 

Probabilmente fu il francese charge d’affaires, Alphonse de Lamar-
tine, che, sotto forma di un inno, le fece l’omaggio più grande, le cui 
parole introduttive suonano così: “ la sua bellezza fu greca, il suo spirito 
italiano, la sua voce celestiale. Per quanto riguarda il suo talento, esso 
fu all’altezza delle cantanti migliori. Lei aveva fin dall’infanzia, soltanto 
tramite la sua spontaneità, con le sue attitudini creato una nuova sorta 
d’arte. Lei riprodusse con l’aiuto di una posizione, un cambiamento d’aria 
ed un drappeggio, i personaggi di grandi scene storiche.  Lei fece sì che le 
statue  prendessero vita e che si mettessero a tremare. La sua meravigliosa 
bellezza rese l’incanto compiuto. Fu la poesia muta, e quando parlò fu 
espressione di una bontà ideale (Lamartine, 1911, p. 308 [la traduzione è 
nostra])”.

A questo seguì una poesia, qui in traduzione italiana:

LA VOCE UMANA  
Per madame de B…

Sì, ti credo, quando ti ascolto,
Armonia è l’anima del cielo!

E questi mondi fluttuanti, verso i quali i nostri sguardi si alzano
Pendono senza catene sotto il firmamento brillante,

Formati nella loro grandezza e portati per la loro strada
Da musica bensuonante.

L’antichità l’ha detto, e spesso sentì il suo spirito                
Nella notte la lontana armonia

La sento da te; queste stelle mattutine
Che con i suoi gigli seminano il sentiero dell’alba,

Saturno, circondato dal suo lontano anello,
Venere, che il buio fa saltare sotto i suoi passi

Queste fasi, queste visioni, queste volte, questi nodi vari,
Questi globi ivi trasportati, queste palline col ritmo,

Questi sviluppi dei soli nello spazio
Sono note di fuoco, scritte da Dio
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In questi concerti enigmatici.

E perché non riesce l’armonia
A imporre le sue meravigliosi leggi ai globi fiammanti?
Quando tu, a piacere, con una risonanza della tua voce

Sai rallentare o aumentare i movimenti dell’anima,
Come la corda d’oro, che dal tuo dito viene toccato!

Quando la tua voce nello spazio si diffonde 
E da sospiro a sospiro fluisce

Come acqua cristallina da una brocca,
Senza mai cambiare e senza mai fermarsi.

Quando la tua musica, legata in note connesse,
Come una catena d’oro di giunture uguali,

Senza sosta si espande come ritmo, pulito come una perla,    
Senza rompere gli anelli flessibili:

Quando la tua musica, cantata con note brevi e rapide,
Cade dalle tue labbra chiare,

Come chicchi di vetro,
O come perle dure

Che suonano contro il metallo!

Quando l’amore sospira nella tua voce,
Quando l’odio si lamenta per i colpi che ha dato,

Quando la rabbia trema, quando lo scoraggiamento sparisce,
Quando il dolore si rompe in toni non più connessi,

Quando la tua voce si ammorbidisce e lotta con la lira,
O quando l’entusiasmo con tua inflessione

Porta fino al cielo, sulle ali dell’entusiasmo,
Mille anime, oramai di una opinione soltanto!

 
Il nostro orecchio, incatenato al suono, che lo cattura

Vorrebbe rendere eterno il suono fugace;
E l’anima tremante, del tutto posseduto della tua voce,
E l’anima tremante, che la tua voce del tutto possiede,

Ti obbedisce come la polvere
Che nella tempesta obbedisce al volere del vento.

Come può aria, diventata suono, 
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In noi creare questi sentimenti grandiosi?
Come mai segue il cuore un suono che sparisce?

Ahimè! È perché, profondamente tra questi accordi, c’è un’anima!
È perché quest’anima, spinta fuori

In tutti i suoni, tramite la cadenza della tua voce,
Subito risponde alle voci dei nostri cuori,
Prima che il mite suono di nuovo sparisca,

Ed è perché, come il suono d’un tempio risveglia
Mille echi sottovoce, unisoni,

La tua anima, la cui eco suona in ogni orecchio,
Crea un’anima uguale,

Dappertutto dove suona la tua voce.

Ahimè! Quando le ombre delle notti estive finalmente 
[si sono scurite

E danno riposo per orecchi ed occhi,
Quando il rosignolo ebbro dalla armonia

Dorme e ridà il silenzio ai boschi pieni di melodie,
Quando tra i corpi del cielo, sola ed in fuga dalla massa,

Quel pianeta si libera a metà, quella che crea sogni,
E quando lo sguardo innamorato segue il fiume, che porta

Una parte caduta nel sogno dormiente.

Vieni e canti sotto la volta dove il cigno prova la sua voce,
Vieni e canti alla luce dei falò celesti,

Vieni e canti per la solitudine:
Santificate alla notte le tue canzoni sarebbero più belle!

Per la massa e per il giorno la tua voce è troppo fine;
Conservi al dolore le tue melodie più sensibili;
Mandi solo al tuo Dio, lo spirito che ti inanimi:
Lamento e preghiera hanno creato le canzoni.

Con questi suoni, più forti della parola fredda,
Nell’occhio ancora bagnato vedi la lacrima sparire;

Il dolore si addolcisce, il male si solleva,
La speranza atterra, l’amarezza vola via,

Il cuore da tempo chiuso si apre con un sospiro;
Colui che è senza Dio apre il suo occhio, senza saperlo,

La bocca, dalla quale prima non veniva nessuna preghiera,
Mormora per la prima volta un nome divino,

E le voci mistiche degli angeli della notte,
E i sospiri brucianti dalle anime pie
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Che laggiù ancora portano i pesi della vita,
Sulle ali della musica

Si sollevano con la voce verso il cielo che le tue canzoni aprono.

[la traduzione è nostra]

Il bel canto e le belle posizioni furono, oltre ad un matrimonio che 
dette sicurezza ma che non dette figli, il contenuto della vita di Ida Brun. 
Nonostante la sua vita presso le corti straniere, non divenne mai un’anima 
bella, nel più ampio senso della espressione. E a differenza di molte altre 
donne intelligenti dell’epoca quasi non scriveva lettere.

La sua salute rimase debole e passò molto tempo come ammalata 
o come convalescente presso vari luoghi di cura. Nello stesso tempo, si 
appesantì nel fisico, per cui, coloro che avevano letto di lei negli scritti di 
madame de Staël o della madre facevano fatica a riconoscere la leggera e 
fluttuante Ida nel suo mutato corpo da matrona. 

Nel 1843, all’improvviso, Ida Brun rimase vedova, e siccome suo 
marito lasciò un grande debito, la sua situazione divenne assai critica. 
In quel momento pensava ad un ritorno in Danimarca. Ma poi accadde 
che la duchessa Maria Luigia, figlia dell’imperatore Francesco II, la quale 
in passato era stata sposata con Napoleone, e che dopo il Congresso di 
Vienna aveva ottenuto l’arciducato Parma, oltre ai ducati Piacenza e Gua-
stella, la invitò a Parma come sua ospite. Il rapporto con Parma nacque dal 
fatto che il cognato maggiore di Ida Brun, cioè Charles de Bombelles, era 
stato il terzo, anche se segreto, marito della vedova di Napoleone. Per cui 
le due donne, in realtà, erano cognate.

In comune avevano un grande interesse per la musica. Oltre a ciò 
Ida Brun fu una sorta di dama di compagnia per Maria Luigia, che uffi-
cialmente viveva a Parma come la vedova di Napoleone. Ma nel 1847 la 
duchessa morì.

In seguito Ida Brun si trasferì a Vienna, dove un altro cognato, cioè 
conte Henri de Bombelles, le offrì una casa, e là visse fino alla sua morte 
nel 1857. Secondo il proprio desiderio venne sepolta in Danimarca.

Nel frattempo quasi tutti in Danimarca l’avevano dimenticata. Ma 
una persona si ricordava molto bene di lei. E questo fu Johan Ludvig Hei-
berg, il quale aveva sposato un’altra giovane donna con dei talenti al di fuori 
del comune, cioè l’attrice Johanne Pätges, che in seguito diventò la famosis-
sima Johanne Luise Heiberg, la più famosa tra tutte le attrici danesi. 

In occasione della morte di Ida Brun lui le scrisse una bella poesia di 
ricordo, che qui segue in italiano:
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ADELAIDE
Contessa de Bombelles, nata Brun

Si uniscono, come sogni strani,
I ricchi ricordi di una primavera passata,

Come nuvole dorate, che nuotano sul cielo,
Anche se il sole si trova sotto l’orizzonte.

Forse la Fantasia vuole svuotare la sua cornucopia
Nel cerchio magico, dove il suo scettro batte?

Si uniscono in gruppi, forti e densi,
E il messaggio della morte ringiovanisce la loro vita.

Dove è meglio fissare un pensiero errante?
Nei tuoi boschi, come la scura Frederiksdal,

Dove gruppi si incontrarono per visitare la casa,
Che salutava dal lago, chiaro e fresco.

Quando il periodo delle rose offriva il meglio di sé,
Si riunirono nella sala ospitale

Per unirsi e dividersi, e senza restrizioni sparpagliarsi,
Sul bordo del lago e tra le aiole del giardino.

Per loro c’era una vista in quei luoghi,
E tutti gli sguardi si incatenavano per forza:

Una giovane e nobile donna gli viene incontro,
Coperta di un vestito bianco;

Una rosa di colore rosa, ancora bagnata dalla rugiada,
Spesso riposa sulla treccia dorata dei capelli;

Lei dà un mite benvenuto ai molti,
Che sui sentieri seguono i suoi passi.

E chi non ci fu tra coloro, che lei poteva unire
Intorno a sé per incantare i loro sensi?

Qui si vedevano uomini e donne, giovani e vecchi,
Si vedeva lo splendore luminoso della casa reale,
Alta cultura tra coloro che sono ancora in cerca,

E la corona dell’altezza e dei meriti, 
E lauro giovane, lontano da essere verde,

Che nell’ombra del bello matura.

Perché lei ha abbellito ogni cosa con le corone di Dafne,
Furono portati dagli uomini più grandi dell’Europa,

Alcuni, dalla sua pantomima, dalle sue parole e melodie, 
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Rimasero entusiasti fino alla meraviglia.
E la sua lode arrivò dai troni dei poeti,

E molte lingue la cantarono;
La corona della fama, tributo da paesi lontani,
Era intrecciata sulla fronte di una diciottenne.

E i poeti della Danimarca, i due, i grandi,
Che furono divisi da lite inauspicata,

Nelle loro canzoni il mondo può notare,
Che qui disaccordo ed odio sparirono.

Tutti e due giurarono alla sua bandiera,
Ai suoi piedi ognuno lasciò un foglio,

E vicini a lei, proprio come presso le corde di Orfeo,
Il litigio per un po’ si fermò.

         
Ahimè! Lei, che sapeva animare i poeti,

Il flusso dei raggi della fama, della gioventù e della bellezza,
Tutto ciò si nasconde dietro delle tavole strette,

Tutto riposa in una cappella mortuaria.
Ed i poeti, che la cantarono, giacciono

Ora loro stessi dietro la roccia dura dell’oltretomba:
Soltanto il peggiore è rimasto,

Per poter salutare la polvere di lei con il suo lamento.

Ma non voglio legare la mia canzone alla polvere,
Non la voglio portare come una corona ad una sepoltura,

Piuttosto, tu mia amica fedele della gioventù!
Ti penso in uno splendore mai cambiato,

Dove nulla di nobile può sparire,
E nulla, che aveva l’impronta della tua capacità,
Dove la notte, che ora per sempre ti allontana,

È la profondità del cielo con le stelle dell’eternità.

[la traduzione è nostra]

Inge Lise Rasmussen
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NOTA SULLA TRADUZIONE 

La lingua scritta di Friederike Brun rimane unica. In parte è con-
traddistinta dallo strano miscuglio di un pesante linguaggio assai con-
torto, quasi burocratico, con innumerevoli frasi incise e, al contempo, uno 
stile molto diretto e sciolto, da lettera, pieno di espressioni di sentimento 
e spontaneità. A ciò si aggiunge un rapporto assai libero, rispetto a cita-
zioni mutuate non solo dal tedesco, ma anche dal francese e dall’italiano, 
che io ho cercato di rendere in un italiano comprensibile, oltre al suo 
modo di trattare nomi propri di persone e luoghi che, nello stesso testo, si 
possono trovare con ortografie assai diverse.

Ma proprio nel resoconto che ci presenta una ragazza spesso in viag-
gio e con frequentazioni di molti dei più grandi personaggi dell’epoca, 
non solo nel campo della musica e della danza, ma anche della letteratura, 
dell’arte e della scienza, è importante sapere chi siano veramente le per-
sone ed i luoghi e poterli identificare con un nome univoco. Per cui, oltre 
a cercare di rendere il testo tedesco leggibile per un moderno pubblico 
italiano, ho dovuto controllare ogni nome proprio. 

Rimane soltanto l’augurio che, nel desiderio di rendere il testo acces-
sibile, io abbia saputo tenere il giusto equilibrio senza  troppo discostarmi 
dall’originale con le sue caratteristiche di tipo storico ed individuale.

      Infine ringrazio per la revisione del testo la dott.ssa Angela Cin-
gottini, docente di italiano presso l’Università degli Stranieri di Siena.

I. L. R.



Dedicato alla memoria 
della nostra amica defunta

Anne Germaine de Staël

Nell’educazione è importante unire 
la capacità d’immaginare con l’intelligenza.

Bonstetten
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Parole introduttive

Fugace come un soffio celeste si mostra 
sulla terra il bello;

Come rugiada profumata di fiori ispira
pieno di nostalgia!

Perfino un tocco lieve toglie i colori
sfavillanti con i quali

le oscillazioni bagnano te, cara psiche, di rugiada:
Soltanto cuore e anima riescono a catturare 

la grazia sfuggente
specchiando l’immagine in lacrime! Tinteggiando 

la parola nella malinconia.
 

Una volta promisi alla nostra defunta amica, Anne Germaine de 
Staël, di scrivere la storia dell’evoluzione dei tuoi talenti, sia per quel che 
riguarda il modo in cui essi si manifestarono già nella sua primissima 
infanzia, sia per quanto concerne i principi su cui mi basai allorché cercai 
di svilupparli in un tutto armonico, perché lei era dell’opinione che ciò 
sarebbe stato interessante e, al contempo, utile per le poche, fortunatis-
sime madri che avessero avuto figli tali.

In seguito il nostro amico K.V. von Bonstetten più volte mi invitò per 
iscritto ad adempiere la promessa che io avevo fatto in sua presenza.

Poiché queste manifestazioni di un mondo di bellezza ideale, per 
loro stessa natura, sono evanescenti come l’etere e, ahimé, circoscritte ad 
un ambito limitatissimo di doni celesti altrettanto evanescenti quali la 
bellezza e la gioventù; e siccome i sogni, creati dalla separazione, e il velo 
che gli anni fanno scendere sulle sfavillanti immagini dei ricordi, con-
tinuano ad allargarsi e ad addensarsi, allora io cercherò, con l’uso della 
parola, di trattenere quello che è rimasto vivo e di rappresentare come il 
tuo prezioso talento mimico, sulle ali della musica ed alimentato dal dise-
gno, raggiunsero un livello che sembrò essere, per la sua caratteristica, 
un’apparizione unica per tutti coloro che avevano mantenuto uno spirito 
puro in un cuore puro.

Ti racconterò di te stessa. 
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Tu eri una bambina molto delicata, e spesso eri ammalata, ma nono-
stante ciò sempre allegra e molto sorridente. Prima ancora che tu avessi 
compiuto un anno, abitò da noi, per sei settimane, il nostro amico del 
cuore, il grande musicista di armonie e compositore J.A.P. Schulz,  ed in 
quel periodo non ti ha mai sentito né piangere né urlare. All’inizio del tuo 
secondo anno, a causa di una febbre molto ostinata, fosti molto ammalata, 
e non ti accontentavi affatto della solita bambinaia (una ragazza buona 
ma anche un po’ ingenua); no, tu chiamavi in continuazione la cuoca 
Anna! E lei non possedeva soltanto un bel viso e una voce molto bella; 
ma lei, con molta grazia, cantava anche le canzoni di Schulz e del poeta 
danese Thårup, da Høstfesten (La festa della raccolta) e Peters bryllup (Il 
matrimonio di Peter)1, che oramai erano diventate delle canzoni popolari. 
Ma tu eri cosi ammalata, che dovevamo dartela vinta. La cuoca divenne la 
tua bambinaia, che cantava per svegliarti e per addormentarti, e io sono 
sicura che la gioia contribuì alla tua guarigione.

Allora (e non avevi ancora un anno e mezzo), seduta in braccio 
alla tua tata, incominciasti a cantare anche tu; balbettavi le parole, ma 
la melodia era così pura, che Schulz, pieno di meraviglia, quatto quatto 
spesso vi seguiva. Io, però, che avevo paura che la mia piccola e bella 
Psiche potesse svilupparsi troppo precocemente, non volevo saperne di 
questi suoni, perché facilmente avrebbero potuto diventare un canto del 
cigno prematuro, e chiesi anche a Schulz di ignorarli.

Tu avevi appena tre anni quando io, nella primavera del 1795, mor-
talmente sfinita a causa di una terribile serie di malattie infettive che la 
tua prima esistenza aveva sviluppato in me, con mille lacrime lasciai te 
ed anche la tua amata sorella Augusta e, accompagnata da Carl e da Char-
lotte, cercai vita sotto stelle più miti. Già era successo che tu, a causa di 
una bella musica molto adatta al ballo, improvvisamente mi fossi balzata 
giù dal grembo e, con una dolce e infantile disinvoltura, davanti agli spet-
tatori sorpresi, avessi saltellato con movimenti aggraziati che seguivano 
il ritmo, ma che anche esprimevano il contenuto della musica. E quando 
una volta fosti portata a vedere un’opera, che pure conteneva dei balletti, 
copiasti così bene sia le posizioni riuscite che quelle meno riuscite della 
prima ballerina, che, prima della partenza, mi feci promettere solenne-
mente, che mai più saresti stata portata a teatro.Non volevo, infatti, che la 
mia piccola musa si sviluppasse in una ballerina scadente. Chiesi, invece, 
che, durante la mia assenza, ti facessero diligentemente vedere la mia rac-
colta  di incisioni in rame. 

1 Due operette nazionali scritte da due grandi uomini (Nota della scrit-
trice).
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Quando, nel primo autunno del 1797, ritornai alla graziosa solitu-
dine di Sophienholm, con grande sollievo del mio cuore, e proprio come 
il nostalgico cuore di mamma aveva desiderato, ti trovai delicata ma sana, 
allegra e affettuosa ed immacolata per quanto riguardava i tuoi talenti.

Quando poi ci trasferimmo nella nuova grande casa in città,  con una 
vera fame da lupo, ti buttasti sulle mie opere incise in rame ed altri oggetti 
d’arte che avevo portato da Roma. Ma prima di tutto ti attirarono Omero 
di Tischbein e la sua grande opera sui vasi della Grecia antica. Letteral-
mente assorbivi le grandi e nobili figure e sempre tacevi, piena di gioia, 
quando guardavi la scelta di posizioni che potevano avere interesse per te. 
Anche se le tue sorelle più grandi incominciarono a prendere delle lezioni 
di danza, non lasciai ancora che un maestro di danza si avvicinasse a te. 
Ma spontaneamente, solo irresistibilmente trasportata e leggera come un 
petalo da fiore, fluttuavi sulle onde armoniche di suoni noti!

Ti ricordi i sabato sera felici, quando le care compagne di gioco si 
riunivano intorno a voi? Tra esse nessun ragazzo veniva tollerato, a parte 
il fratello e il mite Wolf ! avrebbe dovuto chiamarsi Giovanni, cioè il conte 
di Baudissin, che fu l’amico di tutti. Ti ricordi queste sere, piene della 
più pura gioia infantile? E come Baggesen e, un anno più tardi, anche K. 
Viktor Bonstetten divennero i vostri compagni di gioco? Il primo raccon-
tava con la sua ardente fantasia creativa delle bellissime favole, mentre, 
nella semioscurità del mio salotto, voi stavate sdraiati sul tappeto intorno 
a lui ed assomigliavate a dei vasi d’alabastro e, quasi quasi, non osavate 
respirare per l’estasi che vi legava. Anche Bonstetten si abbandonava 
spesso con voi alla piena ebbrezza infantile, così che anche la grande casa 
divenne troppo stretta. 

Nell’inverno del 1789, (ancora prima dell’arrivo a Copenaghen di 
quest’ultimo), accadde che Weiße2 (che insieme a Hummel probabil-
mente fu il più grande improvvisatore musicale del suo tempo) meravi-
gliosamente creò delle fantasie sul nostro pianoforte, e allora tu per la 

2 Weyße, che fu altrettanto bravo e geniale come improvvisatore al pianoforte 
quanto lo fu come maestro di suoni armonici e come compositore, viveva a Cope-
naghen dal suo quattordicesimo anno, quando lui, almeno per quanto riguarda 
l’improvvisazione musicale, già ci sembrava un genio. J.A.P. Schulz divenne il suo 
insegnante. Quando il giovane ebbe vissuto da lui per un anno e mezzo, l’autore 
immortale di Athalia, Hymne an Gott  (Inno a Dio) e Lieder im Volkston  (Canzoni 
con melodie popolari) dichiarò che non era più capace d’insegnare qualcosa al 
giovane Weyße. “In verità non gli ho mai insegnato niente ma soltanto sviluppato 
tutto ciò che già c’era in lui”, aggiunse. Contemporaneamente a me, Schulz lasciò 
la Danimarca nella primavera del 1796, per farsi una vita nuova – e non ritornò 
mai più (Nota della scrittrice). 
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prima volta ti producesti in una vera pantomima, e siccome la musica 
era molto adatta a  rappresentazioni estemporanee, senza nessuna sorta 
di preparazione, assumesti delle belle e nobili posizioni, tra le quali ci 
furono delle immagini che, dall’antichità, avevano lasciato delle impronte 
nella tua giovane anima.

Poco tempo dopo, quando il caro gruppo di bambini fu di nuovo 
riunito, e mentre innocentemente mi saltellavi intorno, dicesti: “Ma 
mamma, io ballo, e non so cosa è quello che ballo. Dimmi cosa devo bal-
lare.” Quindi ti raccontai brevemente la favola di Orfeo e Euridice, e, nel 
ruolo di Orfeo, tu rappresentasti la bella scena dell’Eliseo nell’opera di 
Naumann, dove lui, accompagnato dall’amabile musica del coro d’ombra, 
cerca la sua sposa, (intanto le care ragazze scherzando ti nascosero l’amata 
Euridice, che infine ti lasciarono trovare), e tutto questo con tale grazia e 
verità che Weiße fu entusiasta quanto me.

In seguito accadde spesso, in occasione del compleanno della nonna 
o del padre, che la schiera di ragazzine amiche rappresentasse qualche 
balletto creato per bambini dove, con l’accompagnamento meraviglioso 
da parte di Weiße, tu improvvisavi il tuo piccolo ruolo principale che, 
per quanto riguardava il contenuto, era di mia responsabilità, mentre tu 
facevi con lui una piccola prova di affiatamento. Scrivo “improvvisavi”: 
perché, né da parte sua né da parte tua, niente rimaneva durante l’ese-
cuzione di come fosse stato concordato, visto che ogni volta diveniva più 
bello e più sorprendente.

Nel frattempo avevi quasi compiuto il settimo anno, e Bonstetten, 
a causa dei terrori della rivoluzione (durante la quale la straordinaria 
popolarità di cui godeva, in particolar modo a Pays de Vaud, rischiò di 
ucciderlo), dovette fuggire dentro il grembo dell’amicizia – e come già ho 
accennato, soltanto allora incominciò la vera vita per i bambini. Lo sco-
laro di Bonnett e l’amico di Gray, di Johann von Müller e di Matthisson 
divenne, insieme a voi, talmente un bambino in un paradiso di bambini, 
(così lui definì la nostra casa), che spesso era difficile staccarlo da voi per 
le nostre comuni letture serali; e spesso arrivava in ritardo e abbastanza 
accaldato da me per poter confermare le leggi generali dell’anima espressi 
da Bonnett, Garve ed Aristotele, elementi che l’instancabile osservatore 
spesso pensava di poter intravedere nei giochi eseguiti da bambini.

Tu incominciasti allora a prendere lezioni di pianoforte e di dise-
gno. Anche se nella prima disciplina facevi soltanto pochi progressi, 
nella seconda facevi dei progressi maggiori, e tutto quanto avveniva in 
un modo leggero e senza forzatura, e tu eri, anche se delicata, sempre 
allegra e sana.

   Nessun maestro di danza dovette insegnarti qualcosa, a parte come 
si sta in piedi, come si cammina ecc. oltre alla compostezza convenzio-
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nale, e tu venivi soltanto raramente a teatro per il fatto che avresti troppo 
fedelmente copiato.

    Io cercai soltanto, come già avevo fatto con le tue sorelle, di for-
marti dal di dentro verso una grazia e una bravura esteriore. Con te ero 
ancora più esigente, perché bisognava mettere tanto più contrappeso 
dentro di te nei confronti dei talenti estetici, che già in boccio annuncia-
vano qualcosa di compiuto e splendido. Permettimi qui di fare una digres-
sione. Nella educazione di voi, cari figli, mi s’era creato il principio, che si 
basava sulla conoscenza del mio proprio intimo, che bellezza, bell’aspetto 
e grazia venissero creati in modo più sicuro dal di dentro, e che anche un 
talento sarebbe stato veramente benedetto, soltanto quando l’anima fosse 
stata sana e ben formata.

Per questa ragione vi sono state date delle direttive per una posi-
zione eretta e un bel modo di camminare e anche per l’estrema pulizia 
e ordine in tutto, in modo che voi poteste avere cura, sia di voi stessi sia 
degli altri, e rimanere sani e nello stesso tempo evitare di perdere il vostro 
tempo. Nell’indicarli e assicurarli come diritti degli altri, cercai di far 
divenire precocemente la mite compostezza e semplicità una parte della 
vostra natura: per tutto ciò che ha  a che fare con la gentilezza e il garbo 
cercai e trovai delle ragioni morali, perché quello che va sotto il nome di 
cortesia cela ciò che si dovrebbe essere.  E se l’interno dovesse corrispon-
dere all’esterno, le persone più cortesi dovrebbero anche essere quelle più 
buone.  Perciò parole come “fai o fai a meno di fare qualcosa per rendere 
un piacere a qualcuno” mai sono state dette da parte mia a voi. 

Una precoce formazione delicata e morale, oltre ad un nobile nutri-
mento spirituale per l’anima, combinati con movimento ed aria fresca 
nelle stanze insieme a moderazione nel mangiare e nel bere, adornano, 
nobilitano e formano corpo, compostezza e movimento, aggiungendo 
delle grazie al di sopra di quelle che i maestri di danza, vestiti alla moda, 
sarte e civetteria possono creare.

In questo modo tu fiorivi in un continuo sviluppo, ma senza mai 
essere tolta dalla fresca ombra del giardino dell’infanzia.

Ci furono delle feste dei cuori che le tue celesti doti, precocemente 
sviluppate, e Bonstetten e anche l’amicizia della vostra dolce insegnante 
Eleonore Rappe mi donarono, e le cui immagini, risanate dall’aria mattu-
tina del ricordo, in uno splendore ancora fresco di rugiada, sono rimaste 
nella mia anima. Perciò, per te e per gli amici, cercherò ora di descrivere 
come, nel mese di giugno 1800, venne celebrato il mio compleanno.

Gli amici avevano scelto, come cornice alla festa, la deliziosa sponda 
del nostro lago che si trova proprio di fronte a Sophienholm. Una giovane 
piantagione, allegra e ancora verde di pini, betulle e abeti si spingeva, 
sotto le ombre delle alte e scure colline boschive, giù quasi fino al lago, 
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dove una generosa ripa presentava una coperta fiorita di rose, che, in 
modo molto pittorico, era penetrata tra i bassi cespugli.

Quando il pomeriggio stava per finire, Bonstetten invitò mia madre, 
la sorella di tuo padre e me a fare una gita in barca sul lago. Grande fu 
la mia meraviglia quando la mia cara madre accettò l’invito, perché, da 
quando il figlio adorato era morto tra le onde del fiume Garonne, di 
norma evitava ogni tipo di viaggio su acqua.

L’intera schiera di ragazzine, cioè le nipoti sia mie che di tuo 
padre, di cui facevano parte anche la fiorente signorina Justine Brun 
e l’angelica Constance Eggers, di solo quattro anni, avevano fatto una 
passeggiata insieme a Eleonora, la materna insegnante. Intanto noi 
altri attraversavamo il lago simile ad uno specchio, e lentamente scivo-
lavamo davanti al terreno pieno di corone di faggi che si trova davanti 
a Aldershvile3, per poi entrare nella baia profonda, dove colline boscose 
all’improvviso si elevano circostanti, e dove l’acqua quieta si trasforma 
in una vasca oscurata da alberi, e dove ogni traccia della mano del-
l’uomo sparisce. Noi fluttuavamo lungo la larga sponda buia per poi 
riuscire, là dove i cerchi tondi di ontani vengono avanti dal bosco che si 
ritira, e dove sopra di essi si vedono i tronchi bianchi delle betulle che, 
nella luce serale dorata, ondeggiavano le loro corone. In quel momento, 
sullo specchio del lago, vibrarono dei suoni leggeri – soffi spirituali, 
provenienti da strumenti a fiato nascosti, e noi scivolammo proprio 
incontro a questi dolci toni. Quando infine passammo dietro un cespu-
glio, si aprì, al mio sguardo sorpreso, una bellissima scena di un mondo 
idilliaco.

 Tra i gruppi di giovani abeti e betulle, in parte visibili ed in parte 
velate, bianche sagome di ragazze sia piccole che grandicelle, svolazza-
vano ovunque come colombe, e da diverse altezze sembravano fissarci con 
ansia, come dei cari figlioli che, dalla riva, aspettavano i genitori che si 
avvicinano dopo un pericoloso viaggio sul mare. 

In seguito formarono un bel gruppo e si spinsero verso di noi, agi-
tando con le mani mazzi di fiori e rami verdi, e infine l’allegro brulichio 
aspettò la barca in arrivo e poi la mia Ida, fluttuante sulle note e leggera 
come l’aria, uscì dallo scuro sfondo boscoso che si alzava verso le colline 
e coperta da corone di fiori che la facevano sembrare un genio della vita, 
piena di promesse, dispiegandosi in belle posizioni all’interno della cer-

3 Aldershvile è una bella villa in campagna che presso il delizioso lago di 
Bagsværd, sotto delle profonde ombre di boschi, si erge proprio di fronte a quella 
dell’autrice (Nota della scrittrice).
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chia magica, cadde nelle mie braccia ed infine sul mio seno; dopodiché 
madre, figlia, zia e nonna vennero racchiuse con una ghirlanda di fiori da 
tutta la schiera di ragazze. 

   Un violento raffreddore, preso già durante l’inverno precedente, 
nel nostro autunno che sempre tanto temo, mi aveva un’altra volta gettato 
in uno stato tale che destava nuova preoccupazione in quanti mi avevano 
cara. I misteriosi attacchi aumentarono talmente durante l’inverno che 
l’immortale ginecologo Saxtorph dichiarò che soltanto la fuga in un clima 
più mite avrebbe potuto salvarmi. A mezzogiorno aveva spiegato ciò a tuo 
padre e a mia madre – e il pomeriggio, lo stesso giorno, l’uomo ancora 
forte e vitale venne trovato morto, colpito dal raggio fulmineo di un colpo 
apoplettico! 

    In un primo momento volevo fare un tentativo con la Svizzera 
meridionale e ci accompagnò Bonstetten che ritornò nella sua patria, 
allora abbastanza tranquilla. Ogni volta che io durante i miei viaggi dal 
nord al sud attraversavo la Germania ero sempre così ammalata e debole 
che dovevo evitare ogni sorta di sforzo, troppo parlare, e a volte anche 
il più piacevole movimento o risveglio dell’anima, o soltanto andare in 
fretta verso la ben precisa fonte di sollievo dall’altra parte delle montagne, 
(perché da questa parte delle Alpi non c’è niente che mi può dare sollievo)! 
Perciò è successo che conosco meglio la Svizzera, la Francia e l’Italia della 
mia patria, la Germania, e anche quella volta andò così durante il mio 
viaggio fino a Sclangenbad, da dove poi proseguimmo per la Svizzera. Ma 
a Sclangenbad, luogo che ci è caro e che ci ispira fiducia, un felice destino 
ci portò il nobile conte Hessen-Homburg come amico. In seguito ad un 
rapido conoscere e riconoscere nacque una cordiale corrispondenza di 
anime, tra Bonstetten, lui, te e me. Con fiduciosa ingenuità ti stringevi al 
nobile uomo dall’aspetto serio, che forse a molti poteva sembrare brusco e 
un po’ scostante, ma tu non eri gentile con nessun altro come lo eri con lui; 
poiché in lui albergava un’anima pura, infantile ed amante della natura, e 
tu ti trovavi meglio con lui, di quanto non ti trovassi con la maggior parte 
dei bambini che ti erano coetanei. La stessa cosa è accaduta a me nella 
mia infanzia e nella mia gioventù, e nonostante ciò noi fummo delle vere 
bambine, e a lungo lo rimanemmo. 

Già tra Lausanne e Court, nel bel paesaggio accanto alla riva del lago 
di Leman, dove, in piena campagna, abitavamo una casa molto ben posi-
zionata, il cielo ci dette dei vicini di casa di una qualità tale che di solito 
riserva soltanto ai suoi protetti. Il cieco Huber, la sua fedele moglie e i 
loro interessanti figli divennero i nostri amici. L’intera famiglia è musica, 
e tu vivevi, respiravi e fluttuavi sui suoni! Ma il cieco Huber e Bonstetten 
spesso attirarono fin troppo il delicato involucro della piccola crisalide! 
Passammo l’inverno a Ginevra, dove tu, insieme a me, facevi parte della 
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società migliore e anche di quella più colta. Ma in quell’occasione fu 
degno di nota che gli uomini in su con gli anni, a volte con uno sguardo 
spirituale che sapeva prevedere, ti abbracciavano e capivano. Huber, 
Bonstetten, Volta ed i nobili fratelli Pictet, cioè il fisico e l’agronomo, 
ascoltarono i tuoi suoni giovanili e non si stancarono di osservare le tue 
posizioni pantomimiche, che nascevano soltanto insieme alla musica. Ma 
il cieco Huber non si stancava mai di sentirti cantare le canzoni tedesche 
e danesi di Schulz e Weiße. Già all’inizio dell’autunno del 1801 avevamo 
fatto visita a madame de Staël a Coppet, ed una rara simpatia aveva 
rivolto la grande anima verso di noi. Ma verso la fine dell’autunno lei 
tornò a Parigi, e non ci rimase che il presentimento delle sensazioni che 
più avanti avemmo la fortuna di vivere.

Nel corso dell’autunno e dell’inverno Bonstetten, ad alta voce, mi 
leggeva, nella traduzione di Voß, l’Iliade e l’Odissea, mentre tu, dopo le tue 
ore d’insegnamento, proprio come tante altre bambine della tua età, (sì 
forse in modo ancora più premuroso ed infantile di quanto non lo facesse 
la maggior parte di loro), sul pavimento giocavi con le tue bambole, così 
che noi nemmeno pensavamo che tu ascoltassi. Ma presto ci accorgemmo 
di una insolita tua tristezza quando la lettura ad alta voce veniva inter-
rotta a causa delle visite. E dopo aver notato questo, scoprimmo che la tua 
piccola testa era diventata una finissima raccolta di immagini dall’Odissea 
e dall’Iliade. Per quanto riguarda l’ultimo epos spesso giravi la testolina 
indietro quando si parlava di Troia o della montagna d’Ida, oppure la 
giravi avanti e indietro quando vi erano dei riferimenti a Simoenta o Sca-
mandro, e a quel punto ti facevamo vedere la cartina della zona. Un’anto-
logia venne poi letta apposta per te, ma senza che tu fossi al corrente, e le 
parole e le immagini entrarono piene di vita in te. Io stessa ti leggevo dalla 
Bibbia, ma anche se la bevanda di questa santa fonte di vita ti svegliava 
alla poesia, io non permisi delle rappresentazioni, nemmeno dalla storia 
dei patriarchi, visto che questa zona dell’anima, per non profanare quello 
che è sacro, deve essere tenuta in disparte.

Ma con diciotto gradi di freddo, così come fu durante l’inverno a 
Ginevra, la mia salute non andava bene – e il grande Jurine, che fu il 
nostro medico e amico, ci mandò presto in un seminato più mite. Di 
nuovo abitammo, al di sopra di Court e sotto Lausanne, vicine ai nostri 
amati Huber; sole, ma nonostante ciò, in ottima compagnia. Bonstetten 
veniva spesso a farci visita da Valeyres, (dove lui, a mezzo miglio fuori dal 
paese Orbe, in una zona romantica ai piedi del Jura, abitava un podere 
rurale), e noi, nelle traduzioni di Christian e Friedrich Stolberg, così 
piene di cuore e di spirito, incominciammo per te a leggere gli scrittori 
tragici greci. La bellezza armonica in Sofocle ti spinse verso nuovi sen-
timenti e nei tuoi balli che spesso erano infantili e nient’altro, (ed era 
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soltanto la musica a creare l’occasione, e gli accordi sul pianoforte del 
cieco Huber crearono più occasioni di quante io, in verità, desiderassi), 
si svilupparono delle posizioni inaspettate ed un’espressione che soltanto 
gli antichi e le loro opere sanno formare e suscitare. Già un paio di volte, 
a Ginevra, era successo che tu, a tutti i costi, volesti essere vestita come 
l’Odisseo e la  Pallas Athena del magnifico Dulder, e con la sorpresa di 
Pictet, di Bonstetten e del vecchio e sensibile Volta rappresentasti tu, pic-
cola bambina di nove anni, con grande correttezza plastica di posizione e 
di movimenti, la portatrice d’Egeo con gli occhi blu, in modo che le risate 
dovettero lottare con l’ammirazione! Ma quando tu alla fine voltasti la 
lancia verso i tuoi favoriti tra i presenti e in modo regale (anche se si trat-
tava di una misura minuscola) sparisti dietro il sipario per poi riapparire, 
pochi minuti più tardi, come una dea della stagione coperta di ghirlande 
di fiori, e fluttuando sui suoni leggeri (provenienti dalla bellissima opera, 
Die Königin von Golkonda (La regina di Golkonda, di Schulz), offrendoti in 
modo scherzoso e poi, motteggiando, negandoti per dare dopo a chi pre-
ferivi tu, con una grazia che soltanto tu possiedi, delle ghirlande, dei fiori 
e della frutta, allora sì che vennero distribuite ghirlande e  fiori e  frutta 
come se si fosse trattato di una consacrazione delle grazie! 

Nel mese di settembre del 1802 Jurine mi trovò cosi tanto più amma-
lata e debole, che decise che io dovessi di nuovo oltrepassare le Alpi. E tu 
eri stata attaccata dalle conseguenze di una pertosse molto tenace, che 
non potevano essere sanate da una stagione, durante la quale nel mese 
di maggio e anche nel mese di giugno, le viti nel loro massimo sviluppo 
vennero bruciate dal gelo, mentre i pochi chicchi d’uva sopravissuti, nel 
mese di luglio, furono colpiti dalla grandine, (dopodiché un caldo, che 
avrebbe fatto onore a quello africano, ci bruciò dalla fine di luglio e per 
tutto il mese di agosto fino all’inizio di settembre). Per cui anche tu avevi 
un grande bisogno di un’aria più mite. 

Attraversammo il passo del Gran San Bernardo e viaggiammo da 
Torino a Genova, dove prendemmo la nave per Livorno, ed a parte qual-
che giorno di riposo, andammo in fretta direttamente a Roma, luogo in 
cui tu arrivasti completamente guarita. Qui nella città di tutti i tempi, 
nella prescelta città libera dell’arte, la tua vita più intima si svegliò ad una 
chiarezza molto mite per quanto riguarda il modo di vedere, e l’intero tuo 
essere si spinse verso la bellezza più pura e più alta! Fu molto sorpren-
dente vedere come tu, bambina di appena nove anni, mentre disdegnavi 
ogni falso splendore di colore e ogni forma di maniere, con rapidità e forte 
solo del tuo innato istinto artistico, celebravi le cose vere e belle; vedere 
te davanti all’arte antica, di Raffaello e dei suoi grandi predecessori, che 
ti trascinavano verso un mondo di ideali  alti sì, ma anche pieni di uma-
nità. All’inizio eri, a dire il vero, sdegnata  dalle immagini antiche che, a 
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causa della polvere millenaria, spesso erano state annerite e rotte, o che 
soltanto erano state restaurate male. Soltanto la tribuna di Firenze e la 
sala di Niobe a Roma lasciasti con un profondo silenzio del sentimento! 
Ma più che l’uccisore del pitone, ti trasse a sé la musa tragica4, dalla cui 
entusiastica contemplazione non fu possibile toglierti.   

Nelle gallerie d’arte fui sorpresa della grande sicurezza dei tuoi sen-
timenti. Quante volte non è successo che mi hai portato a vedere i piccoli 
quadri dei maestri più antichi che, coperti di polvere, spesso si nasconde-
vano in angoli bui. Tra i tuoi preferiti vi erano Francia, Pietro Perugino, 
Fra Bartolomeo e Garofalo. E Leonardo da Vinci e Raffaello furono da 
te onorati con un vero fervore. Tra i successori di Raffaello, Annibale 
Caracci, Carlo Dolci e Sassoferrato furono quelli a te più cari. Per quanto 
riguarda gli olandesi ed i tedeschi gioivi profondamente della loro fedeltà 
nei confronti della natura e della loro vitalità. Mentre già a Genova avevi 
imparato ad apprezzare Albrecht Dürer. Continuavo a tenerti più vicina al 
disegno che non alla musica; e non ti lasciavo nemmeno ascoltare troppa 
musica, visto che a Roma quell’inverno, a causa dell’impoverimento, non 
fu che mediocre. Gluck, Schulz, Naumann e Weyße avevano accordato il 
tuo senso musicale talmente bene che non lo lasciai scendere ad un livello 
più basso, dove appunto si trovava la dolce grazia della musica italiana più 
recente, e non eri abbastanza matura per la musica dei grandi antichi mae-
stri italiani. Avevi ascoltato varie cose di Paisiello, Zingarelli e Cimarosa. 
Ma entro breve tempo presentasti, di tua propria iniziativa e nel modo 
più grazioso, abbellendole e nobilitandole, le canzoni popolari romane 
che si potevano sentire intorno alla nostra abitazione sull’alto Pincio. Era 
accaduto che, commosso da ciò, il tuo insegnante romano di pianoforte ci 
avesse preparato un bello scherzo. Noi abitavamo la parte centrale di Villa 
Malta; Bonstetten abitava un’ala e gli Humboldt l’altra. Ma al di fuori di 
queste abitazioni c’erano nel quadrato edificio molti altri tipi di alloggi per 
stranieri, e c’erano state costruite diverse piccole abitazioni per artisti, i cui 
abitanti in parte ci erano sconosciuti. Un bel giorno Bonstetten, che pos-
siede un buon orecchio, mi disse che là avrebbe dovuto abitare anche una 
giovane donna straniera con una voce bellissima. “Da un po’ di tempo ho 
distintamente potuto sentire le note!”, mi disse. Nessuno nella casa sapeva 
qualcosa a proposito di una donna appena arrivata e la fedele Marie, che fu 
la nostra unica accompagnatrice, tacque. Ma proprio in presenza di lei tu 
ricevevi la tua lezione di musica nella stanza più esposta, in un momento in 
cui io mi riposavo dopo il pranzo. Un bel pomeriggio, però, un caso portò 

4 Il colosso della grande Rotonda che purtroppo è rimasto a Parigi (Nota 
della scrittrice).
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il nostro amico in questo locale. All’improvviso entrò nella mia stanza e 
disse: “Fai in fretta, vieni!” (E tutto questo mentre Marie inutilmente gli 
correva dietro per farlo tacere.) “Ora so chi è che ha la bella voce!”, e dal 
mio letto mi tirò dentro la stanza più esposta, dove Delicati non poteva più 
nascondere che lui, allettato dalla tua cara voce, per metà della lezione ti 
aveva dato qualche insegnamento di canto. In quell’occasione chiuse timi-
damente i suoi begli occhi romani, blu scuri, come se fosse stato colto in 
flagrante, perché quando io il primo giorno avevo concordato tutto con lui, 
sulla questione “Ha voce?”, lui aveva ricevuto la risposta seguente: “Si, ma 
non ne vogliamo ancora fare uso.” Ma ora la voce d’argento si era liberata 
dal suo nascondiglio! Già possedevi la dolce curva verso quell’odeon5, che 
un buon maestro di musica italiano dichiara necessario per poter cantare, e 
se non lo trova all’interno della bocca, si dà da fare per formarlo. Già sapevi 
intonare in modo sicuro e pulito e tenevi dolcemente la voce, sia salendo 
sia calando, mentre le tue labbra si aprivano in un dolce sorriso, lasciando 
uscire le dolci note. Quando noi a giugno lasciammo Roma, avevi talmente 
bene imparato a cantare con il metodo italiano, che niente te l’avrebbe 
potuto far dimenticare.

A pronunciare la nobile lingua del canto imparasti dal mio caro 
amico Pietro Giuntotardi, il quale era la bocca romana con la migliore 
pronuncia.

Soltanto raramente mi concedevo la gioia di vedere la tua vita inte-
riore svilupparsi in pantomime, e permettere a tutto ciò che la tua anima 
giornalmente assorbiva, di esprimersi in posizioni. E quanto non mi fu 
difficile quel divieto, in modo particolare, perché i grandi artisti ne gioi-
vano tanto. Tra gli altri c’era l’amabile Canova, il quale proprio in quel 
periodo aveva raggiunto l’apice della sua fama, e lui sempre mostrava 

5 Cioè la bocca! Nei conservatori veneziani e napoletani, tra i tanti bambini 
poveri che là vengono educati al canto, vengono presi soltanto coloro la cui volta, 
cioè il palato, i denti e la bocca stessa, possiedono una forma  fortunata per la 
creazione delle note, anche se la voce degli altri per sé è buona. “Altrimenti è 
troppo complicato e non sarà mai perfetto”, mi spiegò una volta un maestro di 
canto famoso, che per tanti anni fu direttore di una delle più famose istituzioni 
di questo tipo a Venezia. Quando si danno lezioni di canto a pagamento, in primo 
luogo si cerca di formare la posizione della bocca e dell’apertura, dopo ci si con-
centra sull’economia del respiro, per poi arrivare al più grande risparmio possi-
bile del petto. Con l’aiuto di un tale metodico trattamento, un petto delicato, ma 
comunque sano, sarà rafforzato con l’uso come qualsiasi altro organo; prima per 
mezzo del canto delle scale sviluppate in giusta progressione e poi per mezzo del 
solfeggio calcolato a intervalli esatti (Nota della scrittrice).
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una profonda gioia. “Quella bambina è la vostra poesia più bella”, disse, 
e forse aveva anche ragione. Proprio in te vedevo fiorire ciò che dalla mia 
primissima infanzia sbocciava in me: – quello che in me era divenuto 
parole, diveniva in te note ed immagini.

Quando l’inverno stava per trasformarsi in primavera rimanesti così 
toccata da Elettra di Sofocle che tentai di lasciarti rappresentare la com-
movente scena  dell’incontro con il fratello creduto morto presso la tomba 
di Agamennone. Bonstetten ci prestò la sua sala, e gli amici tra gli artisti 
mi aiutarono a farla diventare un sacro boschetto da lutto. Quando nelle 
tue braccia portasti l’urna con la quale tu credevi di abbracciare le ceneri 
del tuo amato fratello l’impostazione, la posizione e la gestualità, oltre 
alla correttezza e la bellezza nei drappeggi del vestito, furono talmente 
sorprendenti, che noi tutti ci scordammo che tu eri soltanto una bambina! 
E quando sulla tomba scopristi i capelli di Oreste, cioè la filiale offerta 
sacrificale, rappresentasti dei passaggi talmente sottili, dalla più nera 
disperazione ad una speranza nascente, che io, per non disturbare la spi-
rituale scena magica, quasi non osavo neanche respirare. Il tuo Oreste fu 
il tuo quotidiano e fraterno compagno dei giochi, Wilhelm von Humboldt 
– al quale tu, durante le prove (poiché io vi avevo preparato un canovaccio) 
avevi insegnato, e la scena del riconoscimento riuscì molto bene. Ahimè, 
non potevamo allora sapere, che, soltanto pochi mesi più tardi, il caro 
ragazzo fiorente avrebbe riposato accanto alla Piramide, e che, nella realtà, 
avremmo dovuto piangere colui che tu sulla scena fingevi di piangere6.

Una sera fummo ospiti di Angelica Kaufmann. Oltre a noi lo erano 
soltanto una colta signora veneziana, cioè la contessa Salvi Trissino, e dei 
signori, a me sconosciuti, che erano degli amici di casa, quando Angelica 
gentilmente chiese: “Ti dispiacerebbe farle vedere qualche posizione?” 
Tu volevi molto bene ad Angelica e al contempo eccitata dall’ambiente 
in questo tempio dell’arte, miracolosamente, sia per te stessa che per noi, 
ci facesti trovare all’interno di un ciclo di sensazioni rappresentate, dal 
cui entusiastico stordimento ci svegliammo con un lungo sospiro. Senza 
parole, Angelica mi strinse a lungo contro il suo seno – per poi sotto voce 
dirmi: “Lei ha dato una musa all’arte!7

6 Il promettente figlio maggiore dei nostri carissimi amici morì a causa di 
una febbre romana di nervi, nell’estate 1803, in una bellissima villa in campagna 
presso Ariccia (Nota della scrittrice).

7 Pochi giorni dopo mi venne raccontato come a Roma circolassero degli 
schizzi con delle posizioni di Ida. Il dotato artista, Piroli, che ha disegnato le 
antichità a Ercolano ed a Pompei, era stato tra le persone a me ignote in casa di 
Angelica, e nel suo ricordo si erano fissate otto o nove delle tue posizioni che lui 
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Lasciammo Roma tre settimane dopo il previsto, perché, una volta 
fatte le valigie e con il vetturino già pagato, ti venne il morbillo: ma per 
fortuna non ci furono complicazioni! Si era trattato di una malattia di 
sviluppo, e dopo esser stata curata con amore, lasciasti, completamente 
risanata, Roma e nell’anno seguente fioristi talmente che fu evidente che 
gli otto mesi da te passati a Roma nel modo migliore, sia spiritualmente 
che fisicamente, avevano sviluppato la tua essenza più profonda. Il nostro 
amato Carl ci venne incontro ad Augusta, dove noi ci separammo dal 
nostro prezioso Bonstetten, per poi proseguire tristemente verso il nord.

A Jena facemmo sosta per un giorno e passammo sia il pomeriggio 
che la sera da Goethe nella sua nobile casa presso il castello – furono delle 
ore belle ed indimenticabili! Goethe fu molto mite nella sua bontà verso 
di noi, e gli otto anni che erano passati da quando ci eravamo incontrati 
presso la fonte calda di Karlsbad gli erano scivolati via come se si trattasse 
di un giardino incantato di Morgana. Goethe, che è un grande conoscitore 
di bambini, si era allora molto occupato dei miei due figli più grandi, ma 
nel frattempo avevamo mantenuto il contatto soltanto tramite saluti degli 
amici. Poi ricevette te, la sua nuova piccola conoscenza, con un vero calore 
paterno e con un gentile ricordo del passato, sorridente, riconobbe  Carl, 
il ragazzo indomabile, nel giovane uomo cresciuto.

Di ospiti non vi eravamo che noi. Ci ricevette nel bel mezzo della 
raccolta di curiosità di scienze naturali e con grande interesse la mostrò a 
Carl ed al suo compagno d’università, cioè lo zoologo Reinhardt, perché 
i due erano entusiasti allievi del famoso Werner. Ma quando, senza timi-
dezza, ti avvicinasti a una ben imbalsamata tigre, il suo poetico spirito 
creatore si svegliò. Ti sistemò sul bell‘animale selvaggio, e servendosi dei 
nostri scialli, raggruppò te e l’animale in sempre nuove e belle posizioni 
di Arianna e, nel far questo, si lasciò  prendere completamente dalle sue 
leggiadre immagini di fantasia e, non avendo occhi altro che per voi, per 
noi spettatori la sua nobile persona divenne un creatore sul tipo di Prome-
teo o Dedalo. Anche lui desiderava vedere un ciclo con le tue posizioni, e 
in quell’occasione i suoi magnifici occhi splendenti ti contemplarono.

Il giorno seguente partimmo per Weimar, Ahimè, non trovai Herder 
nella cara casa familiare dietro la chiesa; vi era soltanto la sua nobile con-
sorte, circondata dai figli più o meno cresciuti. La seconda sera stetti a 
lungo da sola sotto un melo che in passato aveva dato ombra a Herder, ai 

in seguito aveva disegnato. Ma ogni volta ti aveva disegnato con un bel corpo per-
fettamente sviluppato – lo stile nei tuoi movimenti e il drappeggio non permisero 
che tu venissi disegnata come una bambina e, a dire il vero, nemmeno come una 
ragazza giovane (Nota della scrittrice).
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miei genitori e fratelli, mentre i suoi figli, che allora erano piccoli, avevano 
giocato sul prato. Mio padre era morto da tanto, e questo valeva anche per 
la mia bella sorella, - e Herder era assente! Allora venni colta da una forte 
nostalgia piena di presentimento del grande e mite insegnante di saggezza 
celeste che, fin dalla mia prima giovinezza, mi aveva abbracciato con un 
così prezioso apprezzamento. Le mie lacrime scorrevano senza sosta e 
quella tristezza, così piena di sensazioni presaghe, diresse il mio sguardo 
in alto, verso le piccole nuvole rosate vaganti nel cielo della sera, come se 
lui già si trovasse lassù in un elemento più puro, al quale, prima ancora 
che un’altra primavera avesse ornato il melo, veramente, sarebbe dovuto 
tornare. Il figlio di Herder ci accompagnò a Tiefurt a visitare la Mnemo-
sine del Parnaso tedesco.   

Amalie di Weimar ci ricevette, nella bella sera estiva, in giardino; i 
suoi occhi raggianti brillavano come la stella serale nel crepuscolo, nono-
stante le ombre crescenti dell’età. Anche questa stella fu un’annunciatrice 
dell’alba immortale. 

Wieland stava in quel momento facendo una visita alla sua nobile 
amica. Non l’avevo mai visto così. Un dolore silenzioso, cioè il profondo 
dolore intimo per la sua consorte tanto amata, fluttuava intorno al suo 
viso, che a causa della vecchiaia sembrò nobilitato; ci fu un mite silenzio 
intorno a lui, e ogni parola che disse spirava una affettuosa bontà. Mi 
sembrò una realizzazione del suo eremita in Oberon. Subito tu raccogliesti 
tutta la sua attenzione – e presto sparisti con lui in un giovane boschetto 
di cespugli profumati. Cara Ida, che cosa ti avrà raccontato durante questa 
passeggiata? Chi sa quale tipo di massime di saggezza socratica saranno 
uscite dalle sue labbra spirituali? Forse, così come nel bosco a Bolwedern 
in passato era successo a me, ti faceva una lezione sul sesto senso, il che 
forse è l’unica cosa che ci manca per poter essere altrettanto vicini al 
mondo invisibile, come questo lo è a noi. Mai perderò il senso di sacralità 
di quel momento. Esaltato come il suo Agathon si lasciò andare alle rive-
lazioni del suo essere più intimo, ed in quel momento io capii qualcosa 
di nuovo nei suoi riguardi. Wieland, a volte come Platone e a volte come 
Aristippo, come un magnifico uccello notturno, sospeso, si muoveva tra il 
mondo dei sensi e quello trascendente. Ma ora tutti i veli del crepuscolo 
gli erano caduti e alzava la sua nobile nuca in alto, nel rosso della sera. 
Quando dai cespugli ritornò con te, tutti e due sorridevate beati! “Che 
sia Lei soltanto a dare respiro al delicato bocciolo”, mi disse sotto voce. 
Queste furono le sue ultime parole a me dirette! Chi sa, cara Ida, se io ho 
assolto questo compito in modo fedele?

Il ventitré agosto tornammo a casa dalle persone da noi amate.
Weyße fu allora il tuo unico insegnante di musica, così come era 

stato quello della tua sorella Charlotte. Tu eri talmente forte ed instanca-
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bile nel tuo canto che Weyße per questa ragione spesso si lasciò tentare a 
farti cantare delle cose molto al di sopra della tua età: come per esempio 
le arie di bravura di Mozart, che richiedono ben due ottave e mezzo, come 
il magnifico canto Come scoglio, immoto resta da Così fan tutte, oppure la 
appassionatissima Tradita schernita  o altri che ti avrebbero potuto dan-
neggiare. Ma l’influenza del geniale musicista fu molto benefica per lo 
sviluppo del tuo talento musicale e mimico. Il tuo improvvisato accom-
pagnamento del suo suonare improvvisato, con posizioni corrispondenti  
ed  agire giusto, fu possibile soltanto grazie al suo nobile e particolare 
modo di fantasticare. Poiché neppure nel più incosciente lasciarsi andare 
a momenti di entusiasmo, proprio con il suo basso, il dotto artista dei 
suoni mai dimenticò d’aver cura sia della correttezza sia della ricchezza 
dei pensieri. Come se fossero le parole di Dio, provenienti dal cuore e dal 
più alto ragionamento, la sua mano sinistra suona decisa in modo ordi-
nato ed imperativo, mentre quella destra, sulle ali della fantasia, fluttua 
con una grande ricchezza di suoni. Ma, purtroppo successe soltanto di 
rado, durante i due anni di ininterrotta malattia, che nella mia prigione 
piena di sofferenze si potessero mostrare queste belle scene! A volte fu 
però possibile a Sophienholm dove io, durante i mesi estivi, soffrivo un 
po’ meno.

Insieme alle sorelle e a qualche compagno di gioco diligentemente 
copiavi, sotto luci di lampade, immagini dell’antichità, e continuavamo 
a leggere ad alta voce Omero, Eneide, Sofocle ed Ovidio. Da Luciano ti 
avevo letto l’intera favola di Apuleio su Psiche e colei che sulle immagini 
antiche era stata creata in marmo si era profondamente impressa nel tuo 
cuore. E un bel pomeriggio estivo, mentre Weyße era con noi, la stanza 
buia dove io stavo sdraiata venne aperta; il divano venne portato davanti 
alla porta che dava nella sala che, in modo fantastico ed in grande segreto, 
era stata addobbata con rami freschi, con un altare coperto d’erba ed altri 
requisiti necessari. Vestita da Venere apparisti sull’altare davanti a cui si 
trovava un gruppetto di bambine che ti incensavano, (mentre dalla stanza 
di fronte si sentivano gli accordi di accompagnamento di Weiße), e da 
sola rappresentasti l’intero ciclo della favola con una gioia leggiadra,  pro-
fondo dolore e impressionante realismo, mentre la tua espressiva gestua-
lità  rappresentava cose assenti come se fossero state presenti, e il dio 
amato e la terribile dea comparivano nelle tue posizioni, nella tua mimica 
e nel tuo sguardo come un che di fuggevole, ma al contempo desiderabile, 
o di pauroso.  

Una signora straniera, molto colta, e la sua amabile figlia, che 
furono le uniche spettatrici di questa rappresentazione indimenticabile, 
potranno, mentre leggono questo scritto, con raccoglimento ricordare 
questi momenti.
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I nostri cuori materni vibrarono insieme, quando, con capelli al 
vento e con paura di fronte alla morte espressa da ogni tuo movimento, 
tra i cespugli della quinta, eri in fuga dagli spiriti persecutori degli inferi 
per poi, infine, cadere a terra morente, ma soltanto per poi lentamente 
tornare in vita e, scaldata dai miti suoni d’amore, aprire i tuoi cari occhi, 
nei quali la presenza del vicino Iddio si svelò a te soltanto. Questo suc-
cesse nell’estate del 1804, quando stavi per compiere dodici anni.

Nel corso dell’inverno tra 1804 e 1805 le mie sofferenze di nervi, 
di tipo convulsivo, erano talmente aumentate che gli attacchi, nel mio 
sfinimento simile al sonno, incominciarono a prendermi in un modo così 
nefasto che i medici dichiararono che in più vi erano anche dei sintomi di 
epilessia, per cui, per prevenire il terribile male, venne deciso che io nuo-
vamente dovessi fuggire in un’aria più mite. Avevo nostalgia dell’Italia, 
ma venne deciso, che avrei visitato soltanto Ginevra, Pays de Vaud, o nel 
caso peggiore la Francia meridionale. 

Le mie valigie e la mia carrozza si trovavano già sul bastimento che 
andava a Kiel, – quando, il ventiquattro maggio, prima Augusta, poi tu 
ed infine anche Charlotte, con pochi giorni di distanza, vi ammalaste di 
scarlattina: la rossa e bianca afta diventò scarlattina! Io stessa ero molto 
ammalata, quando mi venne detto che non vi era più speranza per Char-
lotte, che tu eri in grande pericolo, e che Augusta, la cui scarlattina era 
rimasta nascosta e quindi non vista, aveva avuto una ricaduta, e per il 
fatto che non fosse stata curata a dovere, si era molto ammalata! Ahimè, 
mi fu concesso di tenervi, ma nessuna fu mai più forte come prima. 

A dire il vero, ti rimettesti abbastanza in fretta, ma né io né i medici 
fummo senza preoccupazione per le conseguenze di una malattia così ter-
ribile, e questo nel bel mezzo dello sviluppo decisivo del bocciolo della vita.  
Il ventiquattro luglio lasciammo per nave Copenaghen e dopo il consueto 
soggiorno a Sclangenbad, che a tutti noi fu molto proficuo, arrivammo 
all’inizio di novembre a Ginevra, dove con braccia aperte fummo salutate 
dal nostro Bonstetten e dai nostri preziosi amici del 1802, e, in particolar 
modo, da parte di Anne Germaine de Staël, con una calorosa affettuosità, 
che per noi confermava la reciprocità e la profondità del sentimento, che 
allora aveva fatto nascere una profonda simpatia, e che fin dal nostro 
primo incontro aveva fatto sì che ci sentissimo attratte da lei.   

Qui iniziò per te una nuova vita spirituale, ancora più stimolante 
di prima, e mi fu chiaro che la Provvidenza, che dovette sviluppare i tuoi 
molti talenti fino al loro massimo livello, incentivò e sviluppò le tue doti 
sorpattutto per mezzo di lampi elettrizzanti provenienti da quelle anime 
grandi che, nonostante la tua giovane età, si erano rivolte a te, realizzando 
in te più di quanto si fosse ottenuto con uno sforzo costante. Ma soltanto 
anime davvero grandi capiscono bambini straordinari: li riconoscono 
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come persone che appartengono alla loro stessa stirpe. Come un’aquila 
solare madame de Staël ti illuminava con il suo singolare sguardo, pieno 
di sentimento. Nel tuo giovane cuore non ci fu nessuna timidezza nei suoi 
confronti e subito entraste in confidenza! Ma io temevo che lei ti avrebbe 
spinto oltre i limiti della tua infanzia, fuori dalla fresca ombra mattutina 
e dentro il fuoco estivo del suo essere, tanto movimentato dalle passioni. 
Parole molto confidenziali vennero a proposito scambiate tra di noi. “Io 
La comprendo completamente! Io voglio essere una bambina insieme 
alla Sua Ida; ma non me la togliete subito – datemela qualche volta”, 
prometteva e chiedeva con la più profonda adorazione. Madame de Staël, 
durante quell’inverno, dette la grande ricchezza del suo essere a delle rap-
presentazioni teatrali, (perché a causa della tirannia di Bonaparte, la sua 
corrente argentea era imprigionata entro sponde assai ristrette). Altrove 
ho già dichiarato quante cose lei offrì in questo campo, così come in ogni 
settore, in cui si cimentò, riuscì ad ottenere dei risultati senza precedenti8. 
Ma per quanto riguarda il teatro eravate alla pari, come due fonti vive che 
scorrendo si uniscono. Tu fiorivi, ma, e questo fu forse soltanto percetti-
bile da parte dell’occhio materno, eri tuttora delicata e indebolita a causa 
delle malattie appena superate; mentre Bonstetten e madame de Staël non 
videro che le guance fiorite e l’allegria. E quando letteralmente proibii a 
madame de Staël di usarti nel suo lavoro teatrale, le ragioni furono varie, 
ma quella principale fu la mia preoccupazione per la tua salute. Quando 
Jurine a volte ti prescrisse delle medicine, lei si arrabbiò e disse “Non 
datele troppa medicina! Lei sta in piedi, proprio come Pont Neuf! Guar-
date, è allegra come il mercurio.” Un po’ alla volta, con i suoi modi vorti-
cosi, riuscì ad incantarci tutti! Dovevamo seguire le regole che facevano 
sì che il sole, la luna e la terra mantenessero i loro giri! E l’enorme sole 
centrale ci attirò tutti quanti!

Presto dovetti prometterle una delle tue rappresentazioni pantomi-
miche. Si trattava di Canefore risuscitata9. Da sfondo fece una stanza buia 
che dava nella mia sala: velata stavi sul piedistallo, dove la luce dall’alto 
ti cadeva di fianco. Ci fu una mite musica che ti svegliava alla vita, e, una 
volta risuscitata, Canefore distribuì i suoi sacri doni. Il suo giubilo fu 
senza limiti! – Ma in quell’occasione pareva averci preso troppo piacere! 
Ed in seguito ci volle tutta la mia durezza di cuore, suscitata dall’amore 

8 Si veda Fr. Brun: Episoden, I volume, p. 385 eccetera (Nota della scrit-
trice).

9 Si veda Fr. Brun: Gedichte (Poesie), II volume, p. 73, Die wieder belebte Cane-
phore (Canefore risuscitata) (Nota della scrittrice).
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materno, per rifiutarle la tua partecipazione a Pigmaglione di Rousseau, 
che venne rappresentato presso il suo teatro! Come era brava a chiedere:
”Datemela! Soltanto per questa volta.” Ma furono le ragioni morali a 
sistemare la questione!

Ma poi venne a sapere che tu a volte avevi provato alcune scene 
della madre di Meleagro da Altea di Ovidio. E bastava l’idea del soggetto 
altamente tragico per infiammarla. E anche a te erano sempre piaciute 
le cose estremamente tragiche; e travolta da voi due io scrissi l’azione, 
il susseguirsi delle scene e misi a punto il tutto. La stanza buia si aprì, 
appena un poco illuminata sullo sfondo, ed i fratelli uccisi giacevano su 
un grande giaciglio a destra. Mentre io mi ero occupata di tutto quanto, 
madame de Staël si era riservata il diritto di preparare la fiaccola con la 
quale Altea accende il falò che dovrà bruciare la legna funesta ed insieme 
ad essa la vita del figlio. “Io avrò cura della fiaccola!” mi scrisse la mattina 
della rappresentazione!, mentre (questo lo aggiunse con una affabilità 
tutta sua) il fuoco del talento rimane il Vostro.” In occasione di quella 
rappresentazione, mia cara Ida, che poi hai ripetuto un altro paio di volte, 
sviluppasti un talento, che perfino a me, che pure ero al corrente di tutte 
le tue capacità, sembrò stupefacente!  Eri molto ben vestita, ed in modo 
rigorosamente antico, con il mantello color porpora e la bianca tunica 
drappeggiata. Ma già sapevi con maestria muovere i drappeggi in modo 
che non disturbassero mai, nemmeno durante il trasporto più straziante 
o il movimento più passionale; però, nonostante la loro corretta bellezza 
sempre intatta, rimasero sempre un dettaglio subordinato, e questa tua  
capacità viene spesso a mancare anche ai più grandi attori e mimi.

Mentre in quel momento cuore ed anima erano rivolti verso di te, 
la mia amica Anne Germaine, dette, seduta accanto a me, uno spettacolo 
nello spettacolo! Tutto le fece l’impressione come se si trattasse di tuoni 
e fulmini – e quando la marcia funebre interruppe le note del felice 
sacrificio10, quando le doppie porte sullo sfondo buio si aprirono e la 
lettiga con gli eroi caduti si poté intravedere, e quando Altea che prima 
stava in ascolto e poi interruppe il suo sacrificio – e pallidissima la fissò, 
allora lei si alzò con un grido! Ma da quel momento in poi madame 
de Staël non vide che te. Insieme a te era diventata Altea e scoppiò in 
lacrime soltanto quando tu, in seguito alla scena terrificante, rapida 
come un fulmine, ma nonostante ciò bella e nobile, colpita dalla tua 
spada, cadesti a terra! E poi ci fu Atalanta presso l’urna di Meleagro, 
e Galatea, soltanto, che ritornò in vita. Con rappresentazioni plastiche 

10 Medea e Arianna di Benda oltre alle marce ed i corali da Hermann von Unna 
di Vogler furono la musica accompagnatrice (Nota della scrittrice).
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dal ciclo su Psiche e su Niobe, e come musa della danza, come baccante, 
come vestale eccetera, ispirasti Wilhem von Schlegel a scrivere la sua 
poesia An Ida Brun (Per Ida Brun), che è una delle più belle e piene di 
sentimenti tra le sue poesie migliori11.

Ma anche il canto sviluppò, sempre più impetuosamente, le sue ali 
musicali nel tuo giovane petto! A dire il vero, già all’ inizio il tuo bravo 
maestro di canto Catruso di Napoli aveva dichiarato: “è diventato impos-
sibile cantare in modo largo, come prima!” Ma proprio per quella ragione 
la tua voce guadagnò di intensità, d’eufonia e di marcata densità. Le tue 
rappresentazioni avevano rapito sia la nostra madame de Staël, che il 
cieco e raffinato musicista Huber il quale ascoltò le tue note con una tale 
gioia sentimentale, che ho avuto modo di osservare soltanto sul viso di 
persone cieche e musicali.

Ma la gelosia di madame de Staël era assai singolare. Lei voleva 
saperti completamente dedicata alla pantomima che lei amava. “Crede-
temi, lasciate andare la musica! Lei si deve interamente dedicare alla pan-
tomima; perché è in questo campo che lei è unica”, diceva. Mentre il cieco 
sotto voce ribadiva: “Non lo fate, perché non è da meno con il canto!”  Ma 
io ti feci disegnare con diligenza in modo che tu, tra tutte queste belle 
doti, conquistassi anche qualcosa di durevole, qualcosa  da cui, anche da 
sola ed indipendentemente da altri, potessi ricavare gioia, nel caso che 
avessero dovuto crearsi delle situazioni tali da poter intralciare le altre tue 
doti, o anche soltanto una  salute delicata avesse potuto rendere difficile 
l’esercizio di talenti che richiedono la piena fioritura da parte di ogni dote 
proveniente dalla natura.  

Anche conoscitori d’arte e d’anime più acuti di me rimanevano 
spesso sorpresi della tranquillità al limite della freddezza con cui met-
tevi in atto le tue rappresentazioni mimiche. Durante queste ti accor-
gevi di tutto quanto succedeva intorno a te, ogni piccolo movimento 
e tutte le espressioni degli spettatori; nessuna casualità ostacolante ti 
faceva perdere il controllo, niente ti disturbava – ma forse è proprio 
questo l’equilibrio che contraddistingue la natura delle rappresenta-
zioni geniali. 

Per quanto riguarda me stessa e il mio influsso su di te, io accennavo 
soltanto al contenuto spirituale e poetico nelle scene da rappresentare. Ma 
stavo sempre molto attenta che non vi si insinuasse un che di estraneo o 
esagerato, e mi intromettevo soltanto se qualcosa mi sembrava non bello, 

11 Si veda Wilhelm Schlegel: Gedichte (Poesie), II volume, la prima poesia 
(Nota della scrittrice).
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o se nella pantomima c’era qualcosa che avrebbe potuto scontrarsi con il 
contenuto oppure con l’espressione estetica. 

Tu ti trovavi ora a cavallo tra la pubertà e la gioventù. I tuoi morbi-
dissimi capelli, leggermente dorati, erano perfetti intorno al tuo piccolo 
viso ben formato, e siccome eri estremamente delicata e colta, l’intero tuo 
corpo si sviluppò con un equilibrio come soltanto di rado succede alla 
tua età. Anche se non possedevi una bellezza regolare eri molto colta e 
l’emanarsi di un’anima profonda, che sapeva sentire in modo armonico, 
riusciva ad idealizzarti a tal modo che tu, sia facendo una pantomima che 
cantando, sembravi  essere la personificazione della bellezza . 

La tua predilezione per i soggetti altamente tragici divenne sempre 
più evidente sia nella pantomima sia nel canto ed il tuo entusiasmo, 
durante le rappresentazioni di madame de Staël, non fece che rafforzare 
questa tendenza.  

Ahimè, la sua gioia nell’osservarti significò un ringiovanimento di 
tutto il suo essere! Ma, con la stessa tenerezza, il suo cuore abbracciò la 
tua amata sorella Augusta! Indipendentemente da dove e in quale situa-
zione  si trovasse in vostra vicinanza, voi dovevate stare con lei ed accanto 
a lei! Lei preferiva posare una delle sue belle braccia su ognuna di voi e 
muovere le perle delle vostre collane, piuttosto che muovere un ramo di 
pioppo oppure un pezzetto di carta12. Se le perle non si muovevano diceva 
ad Augusta: “Ma questa non si muove per niente!” E il giorno seguente, 
la nobile e mite Augusta, rinfilava le perle! Ahimè, amava profonda-
mente tutte noi tre – e me lo disse così spesso, sia con le parole che con 
lo sguardo, oppure nei suoi  bigliettini, di cui ne ricevetti parecchi, tutti 
come un’anima alata13.

Infine arrivò la primavera del 1806 che fu molto pesante a Ginevra, 
dove i cosiddetti Bisen14 impedirono sia alla flora sia alla fauna di fiorire 
intorno al bel lago, proprio come lo fanno i venti dall’est e dal nord lungo 
lo stretto tra la Danimarca e la Svezia. Tu eri cagionevole e la mia paura 

12 Come ben sa chi la conosceva personalmente, lei usava intrattenersi 
rotolando nelle mani uno stelo tondo d’un fiore o un ramoscello, o, in mancanza 
di meglio, un pezzo di carta. – La sua grande vivacità non sapeva riposare! (Nota 
della scrittrice).

13 Una volta mi scrisse le righe seguenti: “Per quanto riguarda le due 
ragazze, io sono come Voi. – Le amo in modo uguale e senza paragoni: sono le 
uniche ragazze che io amo al di fuori dei miei figli!” A dire il vero, lei con i bam-
bini non sapeva cosa fare. Ma la vera infantile ingenuità dell’anima ben formata, 
cosa che soltanto di rado si trova in tutti i paesi di lingua francese, quella fu per lei 
una sfida nuova (Nota della scrittrice).

14 Venti provenienti da est e nord (Nota della scrittrice).
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fu grande! All’inizio la nostra nobile amica mi prese in giro per ciò, visto 
che la sua vita piena di salute, (che assomigliava più che altro a quella di 
una immortale, senza nessuna sorta di bisogno, e non a quella di una figlia 
della terra), e la sua forza indistruttibile non le avevano lasciato conoscere 
le debolezze di chi possedeva una costituzione più delicata. Ma quando si 
accorse che stavi diventando sempre più pallida e che stavi diminuendo 
di peso – allora si spaventò davvero. Disse: “Bisogna andare a Coppet per 
riposare! Tutti diventeremo dei bambini insieme a lei!” Una grande parte 
del gruppo si diresse, in verità, verso là, e anche noi! Poi invitò noi tutti 
a giocare con la sua “cara piccola” e non si poteva fare niente di serio! 
Wilhelm August Schlegel dovette dimenticare l’estetica e l’antichità, don 
Pedro de Souza (ora conte di Pamela), il futuro statista, e anche Benjamin 
Constant, dovettero dimenticare la politica per intrattenere la loro “cara 
piccola”.  Fino a quale punto tutti condividessero il suo interesse per te fu 
chiaro, una volta che tutti quanti, insieme a te e anche ai figli di madame 
de Staël, nella grande sala giocavammo a mosca cieca, un gioco che a te 
piaceva molto. 

Poco tempo dopo il destino distrusse l’intera ghirlanda di fiori ed i 
raggi che emanava! Fu con tristezza che lasciammo madame de Staël; ma 
eravamo sicure che l’avremo rivista a Ginevra in autunno. Ma dall’alto 
era stato deciso in modo diverso; ahimè, non dovemmo mai più rivederla! 
Lei stava andando ad Auxerre per essere il più possibile vicina a Parigi e 
per poter a volte vedere i suoi amici, visto che era stata condannata a stare 
almeno quaranta miglia di distanza  dal centro delle sue nostalgie15.

Passammo in modo assai tranquillo e solitario l’estate a Céligny, un 
piccolo paese tra Coppet e Nyon, che si trova ai piedi del Jura, in una 
piccola gola, a un quarto d’ora di distanza dal bel lago di Ginevra. Un lim-
pido ruscello che scende da una vicina montagna taglia il piccolo paese, 
ed accanto alla nostra bella casa, che si trovava su un prato sotto l’ombra 
di magnifici platani, mormorava non lontano dalla nostra abitazione giù 
nella gola, attraverso la quale, come se si trattasse di un incanto ottico, 
dal silenzio ombroso, lontano dal mondo, si potevano  vedere dei begli 
scenari, pienamente illuminati, lungo le rive del lago di Ginevra.

Che il ricordo di quella primavera e di quell’estate ci possa rimanere 
sacro, perché venne sacrificato al pieno godimento della nostra amicizia! 

15 Madame de Staël fu in compagnia di Don Pedro di Souza, Benjamin Con-
stant, August Wilhelm von Schlegel e a volte anche con altri amici che venivano 
da Parigi. In quel momento stava finendo Corinne ou l’Italie (Corinna o l’Italia), 
e anche tutti i suoi amici avevano un prodotto letterario sotto le mani. Allora mi 
scrisse: “La buona città mai si sarebbe aspettata una tale invasione letteraria” 
(Nota della scrittrice). 



84

Bonstetten abitò la stessa nostra casa, Sismodi partecipò spesso alla nostra 
cara solitudine, e con dei dolci e sacri legami fummo penetrati e uniti da 
un unico sentimento. E il colto e sensibile vegliardo Reverdil venne spesso 
dal vicino paese, Nyon, per rallegrarci con la sua gentile presenza. Lui 
era un esempio della più pura nobiltà d’animo: fu allegro e pieno della 
più amabile urbanità. Sismondi, Bonstetten e Reverdil! Ricordi amati e 
preziosi, voi mormorate come delle fontane fresche attraverso il vuoto, 
che inizia proprio in questi anni, che non contano che perdite, ed in cui 
gli alberi del sacro bosco della vita, coperti di frutta d’oro, intorno a noi 
incominciano a reclinare le loro cime, abbassarsi e cadere! Mentre tronchi 
isolati non aspettano altro che il prossimo fulmine che deve colpire le 
loro corone disgregate! Bonstetten continuò a lavorare sulle sue profonde 
opere filosofiche, o meglio intorno alle sue ricerche sulle leggi della natura 
e della fantasia; mentre J.C.L. Sismondi lavorò sulla sua immortale storia 
delle repubbliche italiane nel medioevo. Tutti e due mi lessero a voce alta 
le cose da loro scritte e voi, care bambine, mentre eravate occupate con i 
vostri ricami, avete spesso come delle galline socievoli, raccolto più chic-
chi d’oro di quanto non foste consapevoli.

Il tuo fedele maestro di musica Catruso non abbandonò la sua amata 
allieva; arrivava ogni sabato e rimaneva con noi fino a lunedì. Ti ricordi 
quella volta, (quando tutti quanti stavamo nella grande sala, soltanto 
debolmente illuminata dalla luce della luna, che cadeva attraverso i dritti 
olmi sulla terrazza, ed ascoltavamo le tue canzoni, con l’accompagnamento 
di una chitarra), quando tu, a causa della tua rappresentazione genuina 
di qualche canzone popolare italiana, in lui svegliasti una nostalgia così 
triste, che lui, con le lacrime agli occhi, lasciò la sala, in modo da poter 
pienamente godere, sotto gli olmi sussurranti, il suo sogno nostalgico. 
Questo Catruso proveniva da una buona famiglia napoletana, ed, oltre a 
occuparsi di musica, si intendeva anche di meccanica e di ottica.

Quell’estate la tua pantomima se ne stava assopita. Ma fu una stagione 
piena di tempeste che spesso ci teneva dentro casa. Allora succedeva a volte 
che Catruso la domenica fosse colpito dalla sua vena napoletana da Pulci-
nella. Dovemmo aiutarlo a fabbricare una maschera sia per lui che per il 
suo amatissimo figliolo. A te venne poi data una parte altamente tragica, che 
dovevi improvvisare, e mentre tu procedevi con la tua solita grande enfasi, 
lui e suo figlio ti prendevano in giro, così come soltanto uno spiritoso e colto 
napoletano sa fare! Quando poi venivi colta della vena comica, all’improv-
viso ti univi a loro, e mostravi il tuo talento per il canto e la mimica di un 
comico, perché anche qui i lati estremi in te si incontravano.

A metà settembre il nostro Sismondi ci portò la scrittrice dei più 
sentimentali e spirituali romanzi, che la Francia in questo secolo abbia 
fatto nascere. I romanzi di madame Cottin sono davvero spirituali, lo sono 
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e non vogliono essere nient’altro, e per me sono sempre stati interessan-
tissimi, a causa della loro grazia struggente e della loro dolce attrattiva di 
femminilità pura.

I romanzi della nostra nobile amica madame de Staël, oltre ad 
avere uno scopo più alto, si muovono anche su un livello più elevato: essi 
abbracciano un mondo d’idee assai più vasto e luminoso; in essi si trova 
un grande tesoro di conoscenza sul mondo, e per questo, senza paragone, 
hanno  creato delle bellissime descrizioni di caratteri. In essi sono state 
formulate delle frasi e sono state osate delle fughe con il pensiero, che solo 
e veramente soltanto lei poteva osare esprimere!

Però la leggerezza di cuore, la freschezza mattutina piena di rugiada 
ed il delicata sensibilità, tutto quello che durante la lettura dei romanzi di 
madame Cottin mi faceva di nuovo diventare bambina capace di dimen-
ticare ogni cosa intorno a me – tutto questo non appartiene a madame de 
Staël, anche se lei in fondo possiede molto di più. Ma madame Cottin ha, 
anche con mezzi minori, un effetto maggiore su ambedue i sessi: e questo 
nonostante il fatto assai strano, che la gioventù maschile spesso  apprezza 
madame de Staël, mentre uomini più maturi la considerano meno, e le 
giovani donne, invece, apprezzano madame Cottin, mentre tra le donne 
più mature, a parte qualcuna un po’ sciocca, come  tua madre, la conside-
rano meno.

Ognuno per conto proprio, aveva appena letto Mathilde. Tu lo leg-
gesti con sentimentale entusiasmo mentre spesso stavi sola sotto gli alti 
platani. Proprio in quel periodo arrivò la cara signora a Cèligny! Non era 
più giovane, e l’elegante corpo slanciato, simile ad una pianta delicata, 
era leggermente curvo a causa della pesante rugiada della tristezza, ma 
ogni cosa in lei dava l’idea di un sentimento femminile ed un tranquillo 
meditare. L’espressione del suo viso era molto delicata, ed i suoi tratti 
erano più espressivi che non proprio belli; ma dai suoi grandi e languenti 
occhi blu venivano come dei fulmini coperti di nebbia, che erano come la 
stella serale in un flusso chiaro e esprimevano l’intero dolore e rapimento 
dell’amore. 

Presto entrammo in confidenza, e quando lei, con una mite affettuo-
sità, mi chiese: “ Mi lasciate vedere qualche posizione di Ida?” Chi allora 
fu in grado di rifiutare! Tu meno di tutti! Bruciavi dal desiderio di fare un 
piacere alla tua Mathilde -  o meglio alla Cottin.

Non fu dato nessun soggetto. Non ci fu nessun tipo di accompagna-
mento musicale. Ma l’intera tua anima era piena dei sentimenti che la 
tua famosa spettatrice stessa aveva seminato. Ci desti un ciclo di posi-
zioni che, molto da vicino, seguivano l’azione di Mathilde e che tutti capi-
rono, e quando finisti con la bellissima scena in cui Mathilde, davanti al 
chiostro, rinunciando per l’eternità sia alla persona amata sia a se stessa, 
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abbraccia la croce come l’ultimo e più importante rifugio, allora ci ven-
nero le lacrime agli occhi, e madame Cottin respirando profondamente 
disse: “Questa è stata la gioia più grande che abbia mai avuto dalle cose 
da me scritte”.  

Nel giro di un anno, la persona così mite cessò di vivere e di sof-
frire. Qualche giorno prima della sua morte disse al suo amico del cuore 
Stapfer: “Ho ancora davanti ai miei occhi l’immagine della giovane Ida 
– ma sarà soltanto in cielo che avrò modo di rivedere queste espressioni 
angeliche!” Mia cara Ida, tu che sei una figlia sia del mio cuore sia della 
mia anima, fatti vedere da lei là altrettanto pura come allora, altrettanto 
trasfigurata nella grazia celeste, in modo che lei ti possa riconoscere! 

Tre settimane più tardi, cioè il sei ottobre, dopo un periodo di 
malessere, venisti colpita da una brutta malattia. Si trattava di una febbre 
nervosa, di tipo catarrale che a Nyon, soltanto a mezz’ora di distanza da 
noi, già da tempo era stata contagiosa ed endemica, e aveva perfino ucciso 
varie persone giovani. Consentitemi di risparmiarmi la descrizione della 
mia paura, visto che Jurine, che era ammalato, non poteva venire. Ma il 
famoso Odier ordinò una flebotomia ed ebbe cura del trasporto fino a 
Ginevra. Il viaggio ci conduceva a Ginevra dove noi, però, avevamo un 
posto per stare soltanto dal primo novembre! Ma l’amicizia ci trasportò su 
ali angeliche. Bonstetten ci dette la sua abitazione nella casa di Sismondi e 
si trasferì presso un’amica. Il fedele Sismondi si precipitò per organizzare 
tutto prima del nostro arrivo. Ma che viaggio! Le tre ore si dilatarono fino 
a divenire un’eternità! A causa della febbre avevi il viso infuocato – e oltre 
all’acqua fresca non bevevi niente! Io mi fermavo in ogni piccolo paese, 
e, come chi nel deserto stesse morendo di sete, gridavi alla brava gente: 
“Acqua, acqua fresca!” Senza risultato cercammo con l’aceto d’alleviare 
le tempie infuocate e le mani che scottavano. Bruciavi come una fiaccola 
attraverso il lino bagnato! Eravamo ben conosciuti su quella strada, e, 
finché durò la tua malattia, a tutti quelli che venivano da Ginevra, nelle 
osterie o presso le barriere furono chieste tue notizie!

Ma con quale amore e con quale cura non fummo ricevuti dai nostri 
amici a Ginevra, e venisti curata e sorvegliata! La tua malattia interessò 
l’intera città!   

Abitavamo al quarto piano nella grande casa di Sismondi, novanta 
scale in su – e persino persone anziane venivano tre volte al giorno per 
chiedere di te! Nelle forti braccia fedeli ed amichevoli di Sismondi venisti 
portata sulle scale verso il tuo giaciglio di dolore e da lui, ogni sera, per 
poter cambiare aria alla stanza, venivi portata su un altro giaciglio, al 
quale arrivavi completamente sfinita. E quando il maggior pericolo di vita 
fu superato e noi fuggimmo la dura e minacciosa aria alpina, nelle brac-
cia sue fosti di nuovo portata giù per tutte le scale, fino alla carrozza – e 
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partimmo per la Francia meridionale, poi per Pisa ed infine verso Roma, 
dove l’aria d’Esperia, con l’aiuto di un medico tedesco, un po’ alla volta 
ti guarì.  

Per quanto riguarda ciò che ci capitò negli anni seguenti, e che 
secondo me potrebbe essere d’interesse, lo ho descritto nel secondo, terzo 
e quarto volume dei miei libri, intitolati Episoden.

Sulla tua evoluzione, nei quattro anni che noi passammo in Italia, in 
particolar modo a Roma ed a Napoli, posso soltanto dire le cose seguenti.

Quando il tuo petto fu completamente guarito, non soltanto fu per-
messo, ma, da parte del bravissimo medico Kohlrausch, addirittura anche 
consigliato di riprendere un po’ il canto, e questo sia come movimento 
sia come ricreazione; si, l’intera tua vita avrebbe dovuto servire a questa 
ricreazione.

Io e la tua fedele e cara sorella Augusta non potevamo che curarti, e 
questo valeva anche per la tua fedele infermiera, Marie, detta numero due, 
che era una donna un po’ in là con gli anni e che ci era arrivata dalla casa 
di Bonstetten e quasi era un medico, visto che con grande intelligenza e 
per molti anni aveva lavorato presso il famoso Cabani a Parigi, e anche lei 
aveva un grande sentimento materno nei tuoi confronti e questo era così 
grande che non ce la faceva a creare un po’ di leggerezza. 

Ma anche una cura paterna, nel migliore dei cuori, in questa situa-
zione aveva fatto tutto il possibile! Con braccia aperte, piene di pietà e di 
ospitalità, fummo anche qui accolte con la stessa affettuosa e melanconica 
cura che ci era arrivata fin da Ginevra!

Soltanto chi sa o chi ha potuto constatare quale altare di pietà ci 
fosse nel bianco seno di Caroline von Humboldt, o chi ha conosciuto la 
cara fedeltà di sua figlia, con la quale tu allora giocasti, ha saputo misu-
rare l’importanza che loro due ebbero per noi, durante i due anni lunghi 
che la tua dolorosa guarigione dovette durare.   

Tutti coloro che abitavano l’amata casa ti accolsero con amicizia e 
allegria, e perfino Humboldt, il serio studioso dell’antichità e lo stati-
sta, divenne in tua presenza un allegro giovanotto! Nessuno lo supera 
per quanto riguarda senso umoristico, e lui è un vero padrone di tutto 
ciò che è veramente comico, e questo fatto è in grande e irresistibile 
contrasto con la sua secca serietà. Da lì tornavi sempre raggiante d’al-
legria, ma spesso anche così affaticata dal riso che Kohlrausch anche 
qui, con serietà, dovette ricordare che, a causa della tua debolezza, era 
necessario mantenere un certo equilibrio. Ma oltre che in questa casa, 
cosiddetta paterna, eri anche nella mia casa amorevolmente ed allegra-
mente circondata dai nostri amici, e questo in un modo tale che sempre 
si riuscì ad educarti senza mai dimenticare la lenta formazione della 
tua anima.
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Arrivammo a Roma il venti aprile 1807, e raccolti intorno a noi tro-
vammo quasi tutti gli amici della cerchia, che noi avevamo lasciato nel 
1803. Una fortuna rara! Ahimè, cara Ida, se noi ora facessimo un viaggio 
fin là, quale vuoto, mai più colmabile, non troveremmo! Quante sepolture 
accanto alla Piramide ed altrove non dovremmo bagnare con la rugiada 
delle nostre lacrime.

   L’eccezionale Angelica Kaufmann! L’eccezionale Georg Zoëga! E 
d’Agincourt – e quanto fu eccezionale anche lui nei confronti di tutti 
coloro che non soltanto conoscevano il suo lato dotto ma anche tutte 
le grazie della sua bella anima! Quest’ultimo ci introdusse, poco dopo 
il nostro arrivo, la nobile Caroline von Filangieri, dal caldo cuore! “Io 
stabilirò una convivenza tra le anime”, disse l’amica degli amici. Il 
vegliardo amabile divenne subito il nostro amico, e lo rimase fino all’ora 
dell’amaro distacco dalla terra. Ma al di fuori di questi fummo, con tanta 
cura, circondate da Thorvaldsen, che era quasi all’apice della sua fama, 
Reinhard, il vecchio e stimatissimo amico, Keller, sempre fedele alle sue 
idee, e il nostro connazionale J.L. Lund, l’artista estremamente sensibile 
e futuro pittore di scene storiche, e la famiglia Humboldt ci offrì il loro 
amico Rauch, che allora era pensionato dalla nobile Luise di Prussia, e 
che, ahimè, raggiunse la fama soltanto tramite il monumento che dovette 
innalzare alla sua amata benefattrice. 

   Thorvaldsen aveva sempre del tempo per te, e quanto tempo pre-
zioso non perse per te! Con cara generosità sperperava la cosa più preziosa 
che ci possa essere tra quello che gli immortali danno al genio al di fuori 
dell’intelligenza creatrice, cioè il tempo, il quale libero e sciolto, e senza 
catene, vola via! Visto che non dovevi stare troppo ferma e disegnare, lui 
suonava per te. Altrettanto bene avrebbe potuto diventare un musicista o 
un pittore; perché raramente ho sentito qualcuno suonare la chitarra in 
modo più incantevole di lui, era come se le sue dita fossero animate dalla 
stessa genialità che contraddistinsero quelle che dalla creta chiamarono 
Giasone, Marte ed in seguito anche Mercurio, Amore e le grazie16. 

   Ma anche Rauch fu così gentile da copiare, insieme a voi figlie 
amate, delle teste, sia dai modelli antichi sia da quelli vivi, e tramite degli 
esempi vi dimostrò il modo migliore. Ma anche italiani si unirono alla 
nostra cerchia. L’elegante poeta romano Alberghetti, lo spiritoso conte 

16 È vero che Thorvaldsen non ha mai dipinto, ma i pittori per i quali nella 
sua  soccorrevole bontà, aveva sovente buttato giù degli eccellenti disegni, ben 
sanno che la leggerezza e la delicata grazia di essi, nonché la loro tecnica pittorica 
testimoniano in lui una padronanza di questa forma artistica non minore di quella 
rivelata dalla sue proprie composizioni (Nota della scrittrice).
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Girandi17, e più raramente vedemmo anche il caro ed affettuoso Canova 
ed il nobile Gherardo De Rossi. E tutto quanto ci circondò fu per te inse-
gnamento vivo e silenzioso piacere.

Con quale amore riconoscente non venisti accolta dai dilettanti 
romani dotati di magnifiche voci, cioè la signora Lupi, la contessa Car-
radori e soprattutto dalla Caporesi, che fu la musa del canto alto, ed 
entrasti proprio in amicizia con loro! Quando tu a Roma, per la prima 
volta davanti ad un gruppo di persone abbastanza numeroso, cantasti 
la magnifica aria di Metastasio e di Cimarosa sul sacrificio di Isacco, 
allora gli uditori, a tre stanze di distanza, si alzarono su delle sedie per 
poter sentire la giovane ragazza nordica, e tu fosti, da allora, conosciuta 
tra loro come “la voce romana, che, come una di noi, sa cantare in modo 
divino.” Confidati a Roma, Mantelli a Firenze ed infine Capelli a Napoli 
ti avevano insegnato l’arte difficile di lasciare la voce espirare in eufo-
nia; da questi insegnanti ti eri diligentemente lasciata insegnare tutto 
ciò che si può imparare. Ma tu eri anche in grado di imparare da ogni 
brava cantante, senza però mai copiare o inserire qualcosa che non fossi 
in grado di far tuo. Da questo dipendeva la affascinante originalità ed 
il sentimento puro, che il tuo canto emanava, per non parlare della sua 
capacità di far palpitare ogni cuore, e questo sia per beatitudine, grazia 
e dolce dolore.

In Se circa, se dice di Pergolesi, in Ombre dolenti e pallidi di Majo, in 
Cuius animam gementem da Stabat mater ed in Benedictus  dal Requiem di 
Mozart risuonavano tutte queste voci, come se fossero venute dal cielo, 
piene di dolore e santa tristezza. 

Interpretavi Iphigenie e Alceste di Gluck con lo stesso impeto ed allo 
stesso livello e quando dolcemente espiravi Ombra adorata di Zingarelli 
mi sentivo sempre come per magia, trasportata fino al cielo di Napoli, 
rosso di sera, o fra il fogliame eternamente verde di Sorrento; talmente 
tristi e morbide ti uscivano le dolci note – in tale misura davano forma e 
colore alla nostalgia!

Verso la fine del nostro soggiorno a Roma avevi cantato con il bravo 
Zirletti molte composizioni dei maestri antichi. Visto che i tuoi maestri 
di canto italiano ben capivano che la tua voce e il tuo modo di cantare 
avevano dei suoni e un contenuto che andavano ben oltre il canto di 
bravura o di abbellimenti, cercavano sempre di più di concentrare la tua 
voce entro i limiti del cosiddetto “canto alto sfogato”18, cioè all’interno dei 

17 Uno scrittore di commedie molte amate (Nota della scrittrice).
18 “Sfogato”, “sfogare” sono parole che dagli italiani vengono usate per ogni  

effusione prorompente, come per esempio “sfogare il suo dolore” (Nota della 
scrittrice).
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limiti soltanto raramente superati dalla sensibilità d’anima dei maestri 
antichi. Solamente il grido del dolore o della disperazione può alzarsi al di 
sopra di essi, e la stessa cosa vale per le sublimi voci celesti nella Cappella 
Sistina. Soltanto un tentativo ben riuscito, nel campo del canto artistico, 
può essere scusato se si fa un cattivo uso di quello strumento che è la voce 
umana, che domina sulle anime, e che quindi è in grado di soddisfare 
il conoscitore sensibile, che però di solito rimane più sorpreso che non 
veramente soddisfatto.  

Quando a Roma si sentì dire: “la bella ragazza danese, con la bella 
voce, canta ora canto alto sfogato”, allora vennero gli anziani musicisti 
dalla chiesa di San Pietro con capelli bianchi e passi malcerti e, durante la 
tua ora di lezione, si misero piano piano a sedere in un angolo della stanza 
per confortarsi con le note pure, così tenui e piene. Questo fu il successo 
più grande che il tuo dolce cantare ottenne a Roma.

Durante tutti i miei viaggi non ho mai trovato insegnanti migliori 
o più fedeli di quelli in Italia, ed in particolar modo a Roma. Fu il mio 
prezioso amico Pietro Giuntotardi ad insegnarvi la lingua e la letteratura 
italiana e, piena di fiducia, accolsi con il suo aiuto anche gli altri. Fu un 
insegnante che possedeva una grande cultura ed una bella anima, ed il 
suo modo di essere era abbellito con dei risultati di ambedue le doti, e non 
conosco una migliore formazione per la vita che la sua compagnia, che 
sempre, senza imporsi, ti insegna qualcosa.

Anche lui fu un mio amico fin dal 1795, e appartiene alle poche per-
sone che per sempre lo saranno.

Soltanto la pantomima aveva subito un arresto, e questo succedeva 
per varie ragioni. All’inizio del tuo ultimo e più lungo soggiorno in Italia 
lo sforzo ti aveva stremato. Quando fosti guarita eri diventata una giovane 
donna e soltanto di rado, quasi di nascosto, ed in quel caso soltanto per un 
gruppo di pochi eletti, ti lasciammo esibire.

Ma per te niente fu isolato. Le tre arti imparentate, cioè il disegno 
e la musica, e la parte visibile dei primi due che dà vita all’ euritmia, fu 
un risultato sempre germogliante delle prime due. E, anche se tu in Italia 
soltanto raramente ci rallegravi come mima, succedette, però, che tu dal-
l’interno ti stavi formando per qualcosa di ancora più grande! Per fare un 
piacere a Thorvaldsen, Canova, d’Agincourt, Gherardo de Rossi, e ai tuoi 
cari Humboldt e alla nostra amica che, ahimè, tanto presto ci sfuggì per 
giungere all’Esperia migliore, cioè lady Temple Greenville, tu facesti uso 
del grande drappo indiano dietro cui, già da millenni, bellezza e grazia si 
rivelano celate da un velo leggero.

Nel tardo autunno del anno 1810 ci accolse di nuovo la nostra patria. 
Tu ti trovavi nella tua piena fioritura e eri stata coltivata in ogni aspetto 
del tuo essere. La tua anima era stata alimentata per sempre dall’espe-
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rienza della vera bellezza, e siccome eri anche buona, semplice ed infan-
tile in ogni senso celeste, allora diventasti la più bella gioia del cuore di 
tuo padre e la delizia del cuore di tutti i tuoi parenti. 

Da Lubecca avevamo portato con noi Charlotte19, e ritrovammo 
Augusta. Il cielo di casa ci ricevette con una tale mitezza, come se fosse 
stato un inverno romano. Poi seguì l’estate 1811, e tutto fu gioia e felicità; 
finché la cometa, nel tardo autunno portò, con sé la nostra Augusta in un 
lontano e freddo paese, ma nelle braccia del suo beneamato20, e lei lasciò 
una grande nostalgia nel cuore materno.

Verso la fine dell’ autunno del 1812 arrivò tra di noi, come una 
meteorite, Henriette Hendel-Schütz. Arrivò inaspettata, imprevista e da 
una parte del mondo, da dove soltanto di rado le muse provengono, e con 
un messaggio da parte di Anne Germaine de Staël, dalla quale mai avresti 
aspettato una lettera dai paesi freddi. Durante la sua fuga da Ginevra, per 
Vienna, attraverso la Polonia passando da Mosca fino a San Pietroburgo, 
e sul flusso sconvolgente degli eventi che tra mille anni saranno giudicati 
con una sorpresa ancora più grande di quanto non fossero da parte nostra, 
madame de Staël era stata spinta ancora di più verso il nord, dove a bordo 
di una nave nel Golfo di Botnia, davanti all’isola Aland, aveva incontrato 
una nave che stava trasportando la celebrata artista a Stoccolma, città 
verso la quale anche la nave di madame de Staël era diretta. Il ghiaccio ed 
il vento impedirono un approdo a Aland, ma anche se madame de Staël, 
era, come donna, di natura assai timorosa e quasi stava per morire di 
paura, l’amore per l’arte vinse. La volonterosa artista si lasciò accompa-
gnare a bordo della nave che stava portando la nobile fuggitiva. E siccome 
Henriette Hendel-Schütz, tra il ghiaccio e le onde, era un’espressione 
di vita ardente, allora dovette subito, ancora vestita con la pelliccia, far 
mostra di qualche episodio. Questa scena unica, con tutti gli annessi con i 
quali il suo talento comico fu in grado di farlo, venne in seguito a me viva-
cemente rappresentata. Madame de Staël mi scrisse: “Do questa lettera a 
madame Hendel-Schütz, che davvero possiede uno straordinario talento 
pittorico e drammatico. Dopo aver visto Ida, ho con gioia visto anche lei. 
E’ tutto quello che ho da dire. Mi ha consolato sull’isola deserta d’Aland, 
dove stavo per naufragare. Va a Vostro merito, se nel bel mezzo del Golfo 
di Botnia, sono stata circondata dalle belle arti?”

19 Mia figlia maggiore, nell’anno 1809, aveva sposato August Wilhelm Pauli 
di Lubecca.

20 La mia seconda figlia Augusta, nel mese di ottobre 1811, aveva sposato 
Gustav von Rennenkampff della Lettonia ed ora vive sul fidecommesso della 
famiglia Holmet, 10 chilometri da Dorpat.
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Lei divenne così la prima artista che tu vedesti eseguire l’arte, per la 
quale eri nata! Forse eravate altrettanto sorprese l’una dell’altra. Lei nel 
vedere quanto si riusciva a fare con un’attitudine naturale unita ad uno 
sviluppo mentale e ad un gusto privo di artificiosità, che sempre, fin dalla 
prima giovinezza, era stata purificato ed estremamente raffinato. Tu nel 
vedere e capire, quanto riusciva a fare un talento maturo, che era basato 
sullo studio.

Ci fu in quell’anno, dovuto al caso che non esiste ma che riesce ad 
unire così tante cose, in casa mia una curiosa aggregazione di talenti. Una 
giovane signorina Dreyer, figlia del nostro inviato che da anni aveva servito 
presso le corti di San Pietroburgo e di Madrid, per poi servire in Francia 
per molti anni, a causa della morte dei genitori, era rimasta orfana. Il 
nostro amato re considerava i bambini orfani come i suoi pupilli, e pensava 
così bene di me da desiderare che io accogliessi la figlia più grande, finché 
non si fosse trovato un posto ancora più adatto, sia per lei che per la sorella 
più giovane. Lei era nata in Spagna, figlia di madre spagnola, ed era stata 
educata a Parigi;  era piena di vita e di forza immaginativa ed in sé univa 
una forte reminiscenza meridionale con un gusto raffinato. La sua giovane 
amica, figlia del consigliere di stato Olsen, che da anni era stato residente 
presso le corti berbere ed infine mandato in America come inviato, venne 
quell’inverno dalla campagna, per vivere qualche mese insieme a noi. La 
giovane signorina Olsen aveva un corpo, come se fosse stato estrapolato per 
magia dal bassorilievo di un baccanale. Una notevole genialità nella danza 
era stata meravigliosamente educata e perfezionata in lei, con l’aiuto dei 
migliori insegnanti di Parigi. Insieme a te danzò i balli spagnoli ed italiani, 
perché anche durante un soggiorno a Cadice, che era stato parte di un suo 
viaggio in America, aveva imparato a danzare i balli spagnoli, così pieni 
di sentimento, nel modo in cui le donne là li imparano come parte del-
l’educazione. Da lei imparasti a ballare fandango, bolero e seguidilla, e tu 
insegnasti a lei a ballare l’italiano saltarello, tarantella eccetera; ed insieme 
le eseguiste tutte quante, facendole diventare dei balli delle muse, (pur 
mantenendo gli aspetti caratteristici), e forse questo fu la cosa più squisita 
che Tersicore mai avesse regalato alle sue allieve. La signorina Olsen aveva 
nel suo movimento una tale audacia e possedeva una correttezza, che, nel 
modo più affascinante, faceva da contrasto con il lieve fluttuare, il compor-
tamento più tranquillo ed il delicato sentimento del tuo modo di ballare; e 
con una disinvoltura perfetta rappresentavate, con un’espressione delica-
tissima, le caratteristiche diversità dei generi.

   La signorina Mariquitta Dreyer, invece, compose dei piccoli bal-
letti, che furono, il più possibilmente, spagnoli – e romantici; frenata 
come fu dal gusto francese, il suo senso per la bellezza antica e per gli 
effetti pittorici fu assai puro. Insieme disegnavate e venivate rafforzate 
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da opere preliminari copiate dalla natura e da fusioni in gesso, e sotto la 
benevola guida del tuo bravo insegnante, cioè il nostro caro amico e com-
pagno di viaggio in Italia, il pittore di scene storiche J.L. Lund, facevate 
degli enormi progressi, talmente grandi che le tue copie dei quadri più 
belli delle gallerie regali, rimangono tutt’ora il più bell’ornamento sui 
muri della stanza nella quale ora sto scrivendo. Ma quando una volta uno 
dei vostri balletti, così audacemente composti, doveva essere rappresen-
tato, qualcosa mancava, qualcosa che voi non avevate previsto; ed io non 
ero proprio un maestro di balletto. Ma le muse e le grazie non vi lascia-
rono sole nel vostro bisogno. Perché, nella figura di Baggesen, Musagete, 
ci portò il suo vecchio, anacronistico amico, Galeotti. Il settantacinquenne 
toscano viveva fin dal 1740 a Copenaghen come maestro di balletto presso 
il Teatro Reale. Stranamente la sua genialità era aumentata con gli anni, 
ed i suoi balletti Lagertha, Nina eller den vanvittige af kærlighed (Nina o la 
pazza d’amore), Juliette et Romeo eccetera, in un teatro che avesse saputo 
capire la grandezza delle sue composizioni e che gli avesse dato tutti i 
sussidi necessari, avrebbero potuto mettere il suo nome accanto a quello 
di Gardel, sì, forse, a causa della sua piena genialità, avrebbero anche 
saputo adombrarlo. Già da tempo lui aveva desiderato vedere le tue rap-
presentazioni mimiche. Non parlerò della sua profonda gioia! Lui stesso 
la espresse nella sua strana mescolanza linguistica, perché aveva dimenti-
cato tutte le altre lingue e non aveva imparato abbastanza bene il danese, 
la quale cosa era talmente comica, per cui, a parte la serietà del balletto 
romantico e tragico, non ci mancò  qualche scena buffa durante le prove.

   Quel caro vegliardo fu talmente poetico, e siccome poi Baggesen, 
colpito dalla grazia con la quale quegli sapeva insegnare, nonché dalla 
grazia e dalla leggerezza, con le quali le sue allieve sapevano realizzare 
i suoi pensieri, improvvisò la poesia Anakreon Lehrer der Grazien (Ana-
creonte l’insegnante delle grazie), la mia stanza mi sembrò adornata da 
tutti i ricordi dell’Italia e mi sembrò un vero tempio delle muse. Nel bel 
mezzo di tutti questi cari e divertenti avvenimenti Henriette Hendel-
Schütz, come ho già detto, ci cadde dal cielo, e grande fu la sua meravi-
glia per quanto riguarda questa abbondanza di talenti nella nostra casa. 
“Datemi le tre ragazze, e non lavorerò mai come levatrice!” mi disse, 
quando io mi rivoltai contro la sua idea, altamente tragica ed originale, 
rapidamente nata e che, come si sa, poi coraggiosamente e conseguente-
mente venne realizzata21. 

Di salute stavi bene, avevi appena compiuto diciotto anni, e ti vari 

21 Lei portava sempre con sé il diploma ottenuto dopo un esame nell’arte di 
Giunone Lucina.
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nella prima dolce giovinezza, e ritrovasti il tuo primo e più grande maestro 
di musica Weyße, le cui cascate armoniche, in una pienezza mai venuta 
meno, ti scorrevano intorno. La protezione della tua casa paterna, sotto 
la cui ombra liberamente potevi darti ad ogni entusiasmo, (perché mai 
hai esercitato il tuo talento di mimo al di fuori delle pareti domestiche), 
dette un grandissimo slancio allo sviluppo di questa dote. Accompagnavi 
le tue scene cantate con la pantomima, e fu in quelle occasioni che Weyße, 
insieme a te, rappresentò gli elevati pensieri di Gluck.

Dal suo Alceste avevi già più volte rappresentato le sublimi e strug-
genti scene del sacrificio, dei poteri degli inferi e del congedo dai bam-
bini, accompagnata dal magistrale recitativo della signorina Dreyer come 
fidata guida di bambini. Quando risuonavano le parole “Ombre! Larve! 
Compagne di morte!” si poteva vedere su di te il terrore degli inferi, e nel 
corso della frase “non vi chiedo non voglio pietà!” il tuo alto e fiorente 
corpo si sollevava e diveniva una tale audace espressione pittorica che tu, 
davanti al mio sguardo sorpreso, stavi lì come un essere di altri tempi, 
estranei a noi. 

Una sola volta ti chiesi di interpretare la parte di Altea, anche se, 
in verità, era il tuo ruolo preferito. Ma nel mito terribile dimostravi una 
tale profonda ricettività nei confronti del dolore, che ciò che durante la 
tua infanzia mi sembrava essere un tuo ammirevole gioco con la  fanta-
sia, aperta all’aspetto poetico, dopo che già avevi salutato la vita vera mi 
parve una terribile rivelazione della tua vita intima, che è in grado di 
esprimere così tanto dolore. Ma Amalia von Münster-Meinhövel e il conte 
Ernst von Schimmelmann, mio amico e protettore sia durante l’infanzia 
che durante la mia prima giovinezza, desideravano vederti come Altea, e 
a loro non sapevamo rifiutare niente! Anche Galeotti e Baggesen erano 
presenti nella piccola cerchia di eletti. Nell’anima di Galeotti germogliò 
e crebbe in seguito l’idea di creare un grande balletto con il meraviglioso 
tema; così come io e lui avevamo anche accarezzato il pensiero di presen-
tare Niobe a teatro come balletto. E poi mi chiese se gli potevo prestare 
mia figlia per i ruoli di Altea e di Niobe, e siccome questo non fu possibile, 
non se ne fece di niente. Tu già una volta, cantando, avevi rappresentato 
la grande e triste scena del sacrificio di Iphigenie in Aulis, nell’opera divina 
di Gluck, ed in quella occasione la signorina Dreyer aveva, come sacerdo-
tessa, ancora una volta sviluppato il suo grande talento teatrale. La profes-
soressa Hendel-Schütz desiderava in seguito rappresentare questa scena 
con te, e per arrivare a ciò bisognava fare delle prove preliminari, durante 
le quali io ebbi la possibilità di studiare la grande artista. E si dimostrò 
come vera allieva di Engel. Lei insegnava in un modo tale come soltanto 
i geni possono insegnare! E tu comprendevi in un modo come soltanto i 
geni riescono a comprendere! Ogni parola diveniva una scia luminosa che 
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tu poi seguivi. Ogni movimento del dito aveva la sua importanza – vorrei 
aggiungere che questo valeva anche per ogni movimento del drappeggio. 
Tu rimanesti Ifigenia e lei prese il ruolo della più anziana sacerdotessa 
che maternamente se ne prendeva cura, e lei fece tutto con una tale natu-
ralezza e dignità e con una grande introspezione dentro l’anima addolo-
rata di Ifigenia, che veramente si aveva la sensazione che lei fosse una 
vecchia amica dell’infanzia, una che era stata condotta via insieme a lei, e 
che grazie alla dea salvatrice era stata unita a Ifigenia. Anche solo la sua 
tranquilla ma preoccupata sorveglianza del tuo irrequieto sonno, che era 
pieno di sogni ansiosi, fu in grado di svelare la sua maestria. E mentre, 
con un espressivo ed elaborato linguaggio corporeo, lei seguiva sempre 
ogni tuo movimento, sembrava che amandoti svanisse in te.

Ahimè, fu una grande festa delle anime, e chi vide e percepì ciò, 
sicuramente non avrebbe dimenticato mai quella sera.

La piena e morbida bellezza della tua voce fluttuava sulle note tra-
giche e profonde. Il tuo modo appropriato di declamare durante il reci-
tativo del racconto sognato, in occasione del quale il maestro immortale 
raggiunse un’altezza, che soltanto lui seppe raggiungere. “Quel cantare 
che nell’anima si sente”22, insieme alla nobiltà verginale della tua espres-
sione unita all’euritmia riservata, alla grandiosità dei tuoi movimenti e 
alla bellezza del tuo corpo,  era scaldata dall’entusiasmo idealizzante. 
Ma quando tu, inginocchiandoti davanti all’altare, ti profondesti nella 
preghiera alla dea salvatrice con le parole: “Oh tu che prolungherai i miei 
giorni” eccetera, allora tutti si commossero e piansero delle sante lacrime 
per la tristezza. E proprio a questa levatura io ti lascio – un amaro dolore 
mi pervade al ricordo. Perché, ahimè, noi siamo separate, siamo separate!! 
La mia nobile, estetica vita è sfiorita. 

La celestiale bellezza alla quale io, fin dall’alba dell’esistenza, nel 
mio intimo più profondo, elevai un altare invisibile, non mi compare più 
innanzi nella tua bella figura! La più pura euritmia dell’anima non mi 
perviene più dalle tue dolci labbra!

Il tempio di cui tu eri la sacerdotessa è rimasto vuoto. Ed il mondo 
delle idee del mio io profondo, cui tu davi forma e vita, si sta perdendo in 
ombre sempre più scure.

 

22 “E ‘l cantar che ne l’anima si sente!”. Le parole di Petrarca per quanto 
riguarda il canto di Laura (Nota della scrittrice).
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